La casa era demasiado silenciosa desde que Sasuke se había marchado.

Itachi lo notó desde la primera noche: el eco distinto en los pasillos, la manera en que el aire parecía detenerse al caer la noche, la ausencia que no hacía ruido pero se instalaba en los huesos. Sasuke siempre había llenado los espacios sin proponérselo. Ahora, con una misión que lo mantendría lejos durante meses, la residencia entera parecía suspendida en una espera incómoda, expectante.

Ella seguía allí.

No como una invitada. No como una intrusa.

Sino como alguien que pertenecía… aunque no a él.

Itachi no se permitía olvidarlo ni un solo instante. Ella era la pareja de Sasuke. La elección de su hermano. Un límite claro, inquebrantable, que debía existir incluso en el pensamiento.

Al principio fue sencillo. Demasiado. Conversaciones medidas. Distancias cuidadas. Un respeto impecable. Itachi se movía por la casa con la misma precisión de siempre: silencioso, atento, contenido. Ella hacía lo mismo, ocupando el espacio con una naturalidad suave, como si la casa hubiera aprendido su presencia sin protestar, como si sus pasos no fueran nuevos.

Pero el tiempo…

el tiempo nunca respeta las reglas.

Itachi empezó a notar cosas pequeñas. Insignificantes en apariencia. Peligrosas en conjunto.

La forma en que ella se detenía un segundo más de lo necesario cuando coincidían en la cocina. Cómo su voz bajaba apenas cuando él entraba en una habitación. El modo en que sus silencios se alargaban cuando estaban solos, como si ambos supieran que hablar sería un error.

Nada indebido. Nada evidente.

Solo una tensión que crecía lenta, constante, como una respiración contenida entre dos personas que saben que no deberían acercarse… y aun así no se alejan.

Los roces comenzaron a existir sin intención. Una mano al cruzar el pasillo. Un hombro al inclinarse por el mismo objeto. Un contacto mínimo, breve, que no duraba más de un latido.

Pero bastaba.

Itachi los registraba todos. No con deseo declarado, sino con una alerta constante, dolorosa. Era consciente de su propia respiración cuando ella estaba cerca, de la distancia exacta entre ambos, de lo fácil que sería acortar ese espacio… y de lo imposible que resultaba hacerlo.

Había algo distinto en la forma en que ella lo miraba cuando creía que él no se daba cuenta. No era descaro. No era intención abierta. Era reconocimiento. Como si viera algo en él que nadie más veía… y eligiera no nombrarlo.

Y eso lo desarmaba.

Las noches eran peores.

Ella solía quedarse despierta en la sala, leyendo o esperando al sueño con una manta ligera sobre los hombros. A veces Itachi la encontraba así, con la luz baja, el cabello cayendo de forma descuidada. Siempre se detenía a una distancia prudente. Siempre.

Pero había momentos —demasiado breves, demasiado intensos— en los que el silencio entre ambos se volvía denso, cargado de cosas no dichas. Como si la casa misma supiera que algo estaba creciendo donde no debía, y decidiera guardar el secreto.

Itachi pensaba en Sasuke. En su confianza. En el vínculo que los unía.

Y aun así…

había miradas que se encontraban y tardaban demasiado en romperse. Respiraciones que coincidían sin querer. Un entendimiento silencioso, peligroso, compartido.

No cruzaban ninguna línea. Pero caminaban demasiado cerca.

Aquella noche, la lluvia golpeaba suave los ventanales. Ella se detuvo en el umbral de la sala. Itachi estaba allí, revisando informes que ya conocía de memoria. El ambiente cambió sin aviso, como si algo invisible se hubiera tensado entre ambos.

Él levantó la vista.

Sus ojos se encontraron.

No hubo palabras. No hubo movimiento.

Solo esa certeza incómoda de estar demasiado cerca de algo que no tenía permiso de existir… y que, aun así, existía.

Itachi fue el primero en hablar. Su voz era baja, controlada, distinta. No temblaba, pero llevaba peso. Elegía cada palabra como si hacerlo mal pudiera romper algo que ninguno se atrevía a tocar.

—Hay cosas—Dijo despacio.—que uno aprende a callar… pero no a ignorar.—

Guardó silencio después de eso.

Y la miró.

Esperando.