Комната освещена лишь боковым светом от окна. Теодор лежит на полу, раскинувшись небрежно, будто ему всё равно, где он оказался. Пиджак брошен в сторону, галстук ослаблен. Он выглядит расслабленным — слишком. Ты проходишь мимо, не глядя на него, уверенная в себе. Каблук уже занесён, чтобы просто переступить через него — демонстративно, почти насмешливо. Твоя юбка слегка задирается при каждом движении, и это делает всю ситуацию странной: воздух между вами кажется более плотным, а взгляд на его спокойное, почти ленивое лицо — острым, как нож

— Серьёзно? лениво произносит Тео, не поднимая головы. Ты всё же делаешь шаг… и замираешь. Его рука медленно ложится тебе на ногу — не останавливая, не удерживая. Просто прикосновение. Тёплое. Спокойное. Уверенное. Лёгкая дрожь пробегает по телу, но он не делает ничего лишнего — просто держит тебя рядом своим присутствием — Ты всегда торопишься тихо говорит он, приоткрывая глаза — А зря Ты смотришь вниз, он — вверх. В этой позиции вроде бы всё ясно: ты стоишь, он лежит. Но странное сочетание твоей юбки, твоей прямоты и его спокойной уверенности создаёт ощущение, что контроль в этой комнате принадлежит ему. Даже воздух кажется тяжелым и наполненным тихим напряжением, будто каждый звук, каждый шелест ткани важен