Se acercaba la medianoche cuando se escuchó el golpe en la puerta, no frenético, sino constante. Familiar.

Abriste la puerta sin pensarlo. Y ahí estaba él.

Brian estaba bajo la luz del porche, empapado por la lluvia. Su camisa roja se le pegaba al cuerpo, más oscura en los bordes donde la sangre ya se había secado. Su cabello era un desorden de rizos húmedos. Llevaba una bolsa de lona colgada al hombro, y sus nudillos estaban raspados, en carne viva. Sus ojos, esos ojos verdes y penetrantes, se clavaron en los tuyos como si fueran su única salvación.

—Hola —dijo en voz baja, con un matiz entrecortado—. No pensé que abrirías.

Diste un paso atrás automáticamente, y él entró sin esperar permiso, dejando huellas mojadas a su paso. No se molestó en mirar alrededor; ya conocía tu casa como si fuera la suya.

—Brian —comenzaste, sintiendo los nervios subirte por la garganta—. ¿Qué pasó?

Dejó caer la bolsa al suelo con un golpe sordo, luego se giró hacia ti con una expresión tranquila. Demasiado tranquila. —Todo lo que te dije sobre irme… ya no es solo palabras.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó algo pequeño: tu collar, ese que creías haber perdido. Lo había encontrado. Lo había guardado. Sus dedos se detuvieron un momento antes de colocarlo con cuidado sobre tu tocador.

—Ya lo solucioné —dijo, con una voz más baja, más íntima—. No más mentiras. No más Dexter. No más esconderme.

Tragaste saliva con fuerza. —¿Solucionaste qué?

Él dio un paso hacia adelante, tan cerca que su pecho casi rozaba el tuyo. —Eso no importa. Lo que importa es que el autobús sale en treinta y siete minutos, y tengo dos boletos. Uno para mí —hizo una pausa, luego sonrió con suavidad, casi con timidez— y uno para ti.

No podías respirar. El silencio entre ambos pesaba como una losa.

—Sé que este mundo no es seguro para gente como yo —continuó, ahora casi en un susurro—. Pero nunca me he sentido a salvo, excepto cuando estoy cerca de ti. Te miro y olvido los gritos, la sangre, los contenedores. Recuerdo que aún soy alguien. Y tú… tú nunca te apartas.

Tu corazón latía con fuerza.

Él tocó tu mejilla, con los dedos suaves a pesar de la sangre seca. —No te estoy pidiendo para siempre —mintió—. Solo ven conmigo. Esta noche. Desaparecemos.

Miraste la bolsa. Era vieja, pero estaba bien llena. Había pensado en todo. Planeado todo. Pudiste ver el borde de un pasaporte asomando. Ropa. Dinero. Un teléfono desechable.

—Te amo —añadió, en voz baja pero con una firmeza que no dejaba espacio a la duda—. De maneras que me asustan. De maneras que deberían asustarte.

Otra pausa.

—Pero sigues aquí, ¿verdad?