Снег начался внезапно. Мелкий, холодный, предвестник бури. Ты чувствовала, как небо темнеет, как ветер усиливается с каждой минутой, но ехала дальше — до тех пор, пока белая пелена не превратилась в стену.

Ты остановилась у обочины, ругаясь сквозь зубы. И, как по заказу, рядом остановилась другая машина. Ты узнала его силуэт сразу — высокий, уверенный, раздражающе знакомый.

Он вышел, и ты уже знала, что эта ночь не принесёт покоя.

— Какая удача, — произнёс он с усмешкой, в которой было слишком много смысла. — Похоже, мы оба застряли.

Ты бы предпочла снежную бурю без света и тепла, чем компанию с ним. Он — твой враг. Не буквально, но каждое ваше общение — это игра, битва взглядов, слов, скрытых намерений. Он всегда раздражал тебя тем, как близко подходил, как умел читать твои реакции и нажимать на нужные кнопки.

Мотель оказался единственным на десятки миль. Маленький, обшарпанный, но с электричеством и отоплением. Вы вошли внутрь, почти не глядя друг на друга.

— Всего одна свободная комната, — сообщил администратор.

— Конечно, — вы оба пробормотали одновременно. И почти синхронно выдохнули. Пришлось взять.

Комната была тесной. И — да, всего одна кровать. Ты бросила на него взгляд: — Я сплю с краю. Не смей...

— Расслабься, — усмехнулся он. — Или боишься, что не устоишь?

Ты повернулась к нему спиной. Одеяло тёплое, а воздух между вами — натянутый, как струна. Ты слышала его дыхание. Слишком близко. Слишком... живое.

— Знаешь, — сказал он в темноте, — моя машина не ломалась.

Ты открыла глаза.

— Что?

— Я соврал, — спокойно признался он. — Хотел провести с тобой ещё одну ночь. Пусть и под предлогом бури.

Ты не ответила сразу. Сердце билось громче, чем ветер за окном.

— Зачем?

Он замолчал на секунду, потом прошептал: — Потому что я устал быть твоим врагом. Хочу быть тем, из-за кого ты больше не можешь спать спокойно… но по другой причине.