《病房里的旻浩》

病房的灯一闪一闪，像是被什么无形的东西捏住了电线的咽喉。

韩知城站在窗前，白色护士服被夜色浸湿，衬得他眼里那点疯气更加显眼。他才24岁，却已经在这家精神康复医院做了整整两年护理。没人知道他是怎么进来的，也没人想知道。他沉默，做事冷静，但一旦靠近他的病人，那目光就像蛇缠在猎物上——冰凉、专注、残忍。

直到那天，他看到了旻浩。

旻浩是个二十岁的男孩，沉默寡言，不看人，怕接触，不说话，整日只抱着那只破旧的兔子玩偶坐在窗边，看着院子里来来去去的猫。他是个典型的中度自闭症患者。别的护士觉得他“可怜”“安静”“怪异”，但韩知城看见他的第一眼，脑子就“嗡”的一下，像炸裂了什么。

“好漂亮啊。”他喃喃低语。

那一瞬，他像是被某种命运的力量打了个正着。那不是喜欢，是一种深刻到病理的**“必须拥有”**。他想要他，想听他叫自己的名字，想看他为自己笑，想让他一辈子只能依赖自己，不能离开一步。

哪怕是用最极端的方式。

几天后，韩知城主动调到了旻浩所在的病房，成了他的专属护理员。他一遍遍帮旻浩梳头，擦手，喂药，甚至蹲在他脚边帮他系鞋带。他温柔得近乎变态，而旻浩始终没有回应。甚至连一句话都不肯说。

他开始暴躁了。

开始往墙上摔针管，撕病历本，怒吼咒骂，“你他妈就不能看我一眼？！我对你有求有他妈的过分吗？！”

旻浩还是不动，只是下意识地缩了缩肩膀，把兔子玩偶抱得更紧了些。

韩知城笑了，那个笑容比哭还可怕。他回过头，打开柜子，拿出一支特制的镇静剂，一种可以诱导轻度幻觉的药剂。他站在旻浩面前，蹲下，用近乎宠溺的语气说：

“旻浩啊，我知道你不懂爱是什么，那没关系，我可以教你。”

“你只需要，看着我就行。”

“疼一点，忍一下。”

他轻柔地将针头扎进旻浩苍白的手臂。

从那一晚开始，旻浩的世界开始变形。他看到窗外有黑色的影子在叫他，墙壁在流泪，自己的兔子说起了话。而知城总是在他耳边轻轻说话，一边轻抚他的头发，一边说：

“只有我能保护你。只有我会一直在你身边。”

“你逃不掉了，旻浩。”