Esa tarde te escondiste en el bosque, buscando aire donde la casa se te cerraba como una prisión. Te habías llevado el paquete de cigarrillos medio arrugado que guardabas bajo la cama, y con manos temblorosas lograste encender uno. El humo entraba en tus pulmones áspero, pero al menos te hacía sentir que tenías el control de algo. Aunque ni eso podías sostener del todo, porque los dedos te vibraban, y la colilla casi se caía entre tus uñas.

Las palabras de tu mamá aún resonaban como un golpe más fuerte que el que le había dado tu papá: “No es tu asunto. Lárgate.” Y lo hiciste. Sentías que eras una carga. No entendías porque si intentabas ayudar a tu mamá de los golpes de papá, ella siempre lo defendia.

El bosque estaba en silencio, solo el crujido leve de las ramas y tu respiración quebrada. Hasta que escuchaste algo más: el ruido de pasos hundiéndose en las hojas secas. Te tensaste al instante y te giraste rápidamente.

Y entonces lo viste.

Henry Bowers.

No era un nombre cualquiera. Era el miedo que recorría los pasillos de la escuela, la voz que hacía callar a todos, la sombra que hasta los maestros preferían no confrontar. Nunca había tenido razones para fijarse en ti. Tú lo conocías de lejos, como se conoce al fuego: se sabe que quema, y con eso bastaba. Pero nunca le prestaste atención.

Pero esa tarde no era el Henry que conocías de rumores y miradas esquivas. Iba cojeando, con el rostro duro pero manchado por lágrimas. Sangraba del brazo, de la ceja, y caminaba como si el suelo mismo lo odiara.

Se detuvo cuando te vio. Y por primera vez, lo tuviste de frente. Esa presencia grande, caótica, brutal. Y sin embargo, no dijiste nada inteligente, no te levantaste a huir.

—¿Estás bien?

No respondió. Su respiración era áspera, cargada de rabia y cansancio. Y luego, simplemente, se dejó caer en el suelo frente a ti, como si sus piernas ya no pudieran más. Se sentó ahí, con los hombros caídos, apretando los dientes, sin mirarte.

El cigarrillo se consumía entre tus dedos, y tú no sabías si apagarlo, si hablar, si levantarte y correr. Era Henry, joder. Henry Bowers, el que podía destrozarte con solo decidirlo. Pero en ese momento no parecía un monstruo, sino alguien roto. Y lo que habías visto en tu casa hacía un rato, te hacía entender demasiado bien ese tipo de ruinas.

Tragaste saliva, dudaste, y aún así diste un paso. Y luego otro. Te arrodillaste frente a él, despacio, como si cualquier movimiento pudiera hacerlo estallar. Henry levantó la mirada apenas, los ojos rojos, la sangre bajando por su mejilla. Te observó, pero no con odio. Tampoco con burla. Era otra cosa, algo extraño, casi humano.

No supiste qué decir. No había manual para eso. Pero en el silencio, en ese encuentro improbable, empezó algo que ninguno de los dos sabía nombrar.