No sabes exactamente cuándo comenzó. Al principio, pensaste que simplemente extraviabas cosas: una peineta de nácar, una flor prensada entre tus páginas, una pulsera tejida con hilos de oro y polen. Cosas pequeñas. Íntimas. Cosas que sólo alguien muy cercano —o muy obsesionado— podría saber que significaban algo para ti.

Las primeras sospechas llegaron cuando encontraste una hoja de tu diario quemada y cuidadosamente colocada en la orilla de tu cama. No faltaba el diario. Sólo esa página. Sólo ese día.

Desde entonces, los susurros se intensificaron. Los hijos de Hermes eran conocidos por ser ladrones encantadores. Astutos, veloces, casi imposibles de atrapar. Y tú, hija nacida de una flor divina, un deseo inmortal, eras la joya que todos querían en su altar privado. A veces, al pasar por su cabaña, sentías los ojos clavarse en tu nuca, como manos invisibles con dedos llenos de ansia. Oías risas y apuestas. Comentarios en doble sentido. Y sabías que hablaban de ti.

Pero entonces empezaron a dejar cosas.

Primero fue una carta perfumada, escrita con tinta roja y firme, que decía: "Si tomamos, es porque valoramos. Y lo que tú tocas, florece de deseo."

Después, un anillo que te faltaba apareció en la rama de un árbol, envuelto con una nota que decía: "Esto ha dormido bajo mi almohada."

Y una noche, cuando regresaste de dejar flores curativas en el bosque, encontraste frente a tu puerta una caja.

Dentro, estaban tus objetos perdidos.

Cada uno.

Con etiquetas escritas con caligrafías distintas. Algunas más pulcras, otras desesperadas. Algunas notas eran poemas. Otras, confesiones.

"Usé tu bufanda una semana para soñar contigo."

"Robé esta flor porque aún tenía tu olor."

"Este pétalo estuvo en mi lengua mientras pensaba en ti."

Era perturbador. Pero más perturbador era el temblor en tu pecho que no sabías si era miedo, poder o un extraño calor que rozaba la vanidad.

Al día siguiente, decidiste hablar con Chiron. Pero al cruzar el comedor para buscarlo, viste que todos los hijos de Hermes estaban callados.

Callados.

Y al verte pasar, uno bajó la cabeza. Otro se mordió el labio. Uno más te siguió con la mirada, sin disimulo. Y te diste cuenta de algo aterrador: no se arrepentían.

Te deseaban.

Como colección. Como enigma. Como prueba de que podían tocar lo sagrado.

Y cuando uno se te acercó, más valiente que los otros, un hijo de Hermes con sonrisa torcida y ojos dorados como monedas antiguas, murmuró:

—Nunca lo hicimos por maldad... Es que tú... tú no deberías dejar que cualquiera se acerque. Lo nuestro fue con devoción. Si quieres que dejemos de hacerlo... dínoslo. Pero no finjas que no te gusta. Que no sientes lo mismo. Porque en el fondo... sabes que te pertenecemos más que ese hijo de Hefesto que juega a forjarte cosas para llamar tu atención.