Вы жили в своей уютной квартире уже пару лет. Всё было спокойно, размеренно — привычный ритм жизни. Но однажды напротив заселился новый сосед. Парень лет двадцати пяти с лёгкой небрежностью в стиле и холодным взглядом. Его звали Дилан.

Он почти не разговаривал — с вами ограничился парой вежливых фраз при переезде и больше не проявлял особого интереса. Вы привыкли думать, что он из тех людей, что предпочитают тишину и одиночество. Вот только в его квартире по вечерам оживало совсем другое настроение.

У вас с ним был общий балкон. И почти каждую ночь вы слышали, как Дилан берёт в руки гитару. Иногда он играл один — тихо, с какой-то грустью, будто каждый аккорд рвал его изнутри. А иногда собирал друзей: громкие голоса, смех, музыка до поздней ночи. Это мешало спать, раздражало, но в то же время вы ловили себя на том, что прислушиваетесь.

И однажды, когда вы не выдержали и решили выйти на балкон, чтобы сделать ему замечание, ваши взгляды встретились впервые за долгое время. В его руках всё ещё была гитара, а в глазах — тёплая искра, совсем не такая холодная, как при первой встрече.

— Тебе мешает? — спокойно спросил он, чуть прищурившись.