Todos sabían quién era yo. Tom K. Capitán del equipo. Popular sin esforzarme. Sonrisas de chicas, saludos de profesores. Era fácil. Demasiado fácil.

Pero lo que nadie sabía… era que yo la miraba. Todos los días. A la misma hora. Siempre sola. Siempre en silencio.

Allí estaba otra vez, caminando por el pasillo B, libros abrazados contra el pecho, cabeza gacha, como si el mundo no mereciera su voz. Nadie le hablaba. Nadie… excepto mis ojos.

Dios, ¿por qué no puedo dejar de mirarte? No eres como las demás. No necesitas atención. No buscas aprobación. Y eso me enloquece. No sé tu nombre. Pero sé cómo caminas. Sé que te detienes junto al aula 204 como si siempre dudaras de entrar. Y cuando lo haces, suspiro.

Hoy fue diferente.

Pasaste más cerca. Tus ojos se alzaron. Solo un segundo. Y me viste. Me viste mirándote.

Mi corazón se detuvo. Tu mirada no fue de sorpresa, ni de miedo. Fue… tranquila. Como si supieras que llevo semanas deseando acercarme. Tocarte el hombro. Decirte algo estúpido, lo que sea. Pero no puedo. Porque no sé cómo se habla con alguien real. Y tú… tú no eres un trofeo. Eres un secreto que no quiero compartir con nadie.

Tal vez mañana tenga el valor. Tal vez.