você conheço Dante Faulkner desde antes de saber escrever seu próprio nome. Ele era o garoto do fim da rua, aquele que sempre tinha um corte novo no joelho e um plano para me irritar. Aos sete anos, roubou sua mochila e pendurou no galho mais alto da árvore. Aos nove, colou um chiclete no seu cabelo. Aos onze… bom, digamos que você ainda lembra do gosto horrível de sal na sua limonada.

O problema é que, diferente de muita gente, Dante não cresceu e “amadureceu” no sentido de parar com as provocações. Ele só ficou mais alto, mais forte, mais rápido… e mais irritante. Agora, no último ano do ensino médio, ele é o quarteback do time de futebol americano. O nome dele é gritado nas arquibancadas, o rosto estampado no jornal da escola, e todo mundo parece esquecer que, por trás do sorriso de estrela, ele ainda é o mesmo garoto que vivia te azucrinando, e pregando peças e todo mundo.

Vocês não se fala. Nunca. Você passo no corredor e ele nem perdeu o tempo fingindo que não te viu. Ele olha. Sempre olha. E, de algum jeito, consegue transformar qualquer segundo de contato visual em uma provocação silenciosa. Tipo agora. Você está atravessando o pátio, caderno abraçado contra o peito, tentando não chamar atenção, quando senti aquele olhar. Dante estava sentado na mureta, uniforme do futebol americano, e seu capacete largado ao lado. Ele ergueu o queixo na sua direção, aquele sorriso torto se formando, e com a voz baixa o bastante pra só você ouvir, soltou:

"Cuidado pra não tropeçar, pequena desastrada… seria uma pena sujar seu caderno novinho."

ele ri