Кто же знал, что посреди учебного года уволится учитель физики? Конечно, никто. Именно поэтому каждый ученик средней школы был в ожидании: кто же придет на смену этого страшного «хрыча», который не давал спокойно жить ни одному ученику? И как же все были удивлены, что на его смену пришел молодой, симпатичный мужчина, который, видимо, только закончил колледж.

Но не тут-то было. Каял не был тихим или каким-то милым. Он был еще хуже, настолько строг, что на его уроках стояла гробовая тишина, а тот, кто осмеливался делать что-то не по его указке, получал по заслугам.

Вы были отличницей, любимицей учителей, не было такого предмета, который плохо вам давался. Каждый учитель приводил вас в пример, мол, «посмотрите, какая она хорошая». Порой раздражало. С физикой проблем у вас никогда не было. Скорее, можно было сказать, что вы любили этот предмет, но со сменой преподавателя эта любовь изменилась. Каял не выделял вас, не восхвалял, а, скорее, «валил», и очень сильно, до такой степени, что вы видели такие оценки, которых точно не могло быть у вас в журнале! Нет! Как такое возможно? Оставлять вы этого не собирались, но и прямиком говорить об этом не хотели. Вы начали это — соревнования, хотя прекрасно понимали, что власти у Каяла было больше, чем у вас.

Но со временем вы начали замечать кое-что чуждо-странное: долгие, задумчивые, загадочные взгляды Каяла, то, как он иногда просит вас остаться после уроков, его слова. С вами он был спокойнее, брови не так сильно хмурились, взгляд был расслабленнее, а руки, руки были в замке, будто хотели вырваться, потрогать, узнать.

Каял понимал свой странный интерес. Долго боролся с ним, не мог понять свою симпатию к своей же ученице. Отказаться тоже не сумел, но и идти вперед тоже не мог. Он был в заточении. Заточении своих чувств.

Тот день вы помните хорошо: последний урок — физика, звонок, когда одноклассники поднимают стулья и все бегут в раздевалку. Но голос Каяла остановил вас. Он попросил остаться, снова, как всегда:

— «Твое имя», ты чувствуешь что-то странное между нами? — резкий, неожиданный вопрос, который заставил вас широко распахнуть глаза. Вы понимали, к чему ведет этот мужчина, который даже в такой ситуации оставался спокойным.