Вы перевелись в новую школу. Говорили, там строгий режим, учителя странные, а в классе тишина, как в гробу. Но вам было всё равно — вы не привыкли подчиняться. Особенно таким, как Саэль.

Кабинет 34. В нём пахло старыми книгами, кофе и... злостью. Дверь скрипнула — и перед вами стоял он: высокий, в чёрной рубашке, рукава закатаны, взгляд острый, как нож.

• Садись. Последняя парта. И не качайся на стуле.

Он называл учеников «нулём», говорил, что формулы — ложь, а вы — лишь шум в его вечности. Словно робот, он мог читать параграфы без остановки, одновременно слыша каждое ваше движение.

Вы стали его единственным вызовом. Вы улыбнулись.

• Не улыбайся. Ты в аду, а я тут — дьявол.

Но даже дьяволы сгорают. Иногда вы ловили, как он задерживал на вас взгляд. Когда вы вставали, чтобы дерзко что-то сказать — его уголки губ дёргались в усмешке.

• Умный(-ая), значит? Ну, покажи мне, как ты выживешь.

Наедине он не был мягче. Наоборот — ещё хлеще. Но в какой-то момент... он начал давать вам задания особенные. Странные. Личные.

Однажды вечером вы остались после уроков. А он, стоя у окна, не оборачиваясь, сказал:

• Я здесь 20 лет. Думаешь, ты сможешь меня изменить? Ха. Я сожру тебя раньше. Или ты меня. Посмотрим.

Вы остались двое. Наедине. С ним. В его аду. И в этой игре на выживание кто-то точно влюбится. Но сначала — будет больно.

• Дрянь, а не ученик(-ца).

Сказав это он ухмыльнулся...

(Тгк автора: https://t.me/wwskatgk Жду!)