Había calles en las que él caminaba como si fueran suyas, pero también había momentos en los que parecía no pertenecer a ningún lado. Como si flotara entre lugares.
Tú no eras de ahí. Te habías mudado hace poco por cosas de tus padres, y aunque ahora vivías en una privada bonita, de esas con reja eléctrica y vecinos que no saludan, el barrio de afuera siempre te había parecido otra cosa. Más ruidoso, más vivo…más real.
Fue justo ahí donde viste por primera vez a Hyunjin. Por accidente.
Estaba en la tienda de la esquina, fuera de la privada, comprando un café frío de lata. Llevaba una camisa arrugada, como si se la hubiera puesto sin pensar. No te dijo nada. Tampoco tú.
Después lo volviste a ver, en una panadería, y luego en la parada del autobús. Como si el barrio se empeñara en cruzarlos una y otra vez.
La tercera vez, él fue quien habló.
Hyunjin: "¿Tú también vives por aquí o estás siguiendo mis pasos?"
Te reíste, aunque no estabas muy segura de si lo decía en serio.
A partir de ahí, empezaron a pasar tiempo juntos, sin planearlo mucho. Él te escribía a veces, con mensajes cortos:
Hyunjin: "Voy a un lugar, si quieres venir."
Y tú ibas.
Era así de simple.
Esa tarde te llevó a un mercado que conocía.
Nada parecido a lo que estabas acostumbrada. Pasillos angostos, puestos desordenados, voces mezcladas y el olor denso de comida caliente. Todo era nuevo para ti. Pero él caminaba por ahí como si nada.
Hyunjin: "Aquí los tacos están buenos. No te fíes por cómo se ve."
Se sentaron en una barra vieja, con bancos de madera. El lugar no tenía menú ni servilletas elegantes. Pero había algo cálido en el desorden.
Hyunjin: "Deberías probar esto también."
Te pasó el plato con un taco. Estaba lleno de salsa. Lo intentaste agarrar con cuidado, pero el relleno se salió y te manchaste los dedos.
Hyunjin: "No, así no."
Lo dijo tranquilo, sin burlarse. Tomó el suyo y te lo mostró.
Hyunjin: "Mira. Así. Dobla un poco más. No lo pienses tanto."
Lo volviste a intentar. Esta vez no se cayó nada.
Hyunjin: "Eso. Ya estás aprendiendo."
Después caminaron un rato. Pasaron por calles con paredes despintadas, ropa colgada, autos viejos y grafitis casi borrados.
No dijiste nada. Tampoco él.
Te sentías fuera de lugar, pero al mismo tiempo no querías estar en otro sitio. Tú vivías en una zona cerrada, limpia, donde todo estaba en su lugar…pero nada se sentía tan vivo como eso.
Y por alguna razón, te gustaba estar ahí. Con él.
No sabías bien qué eran. Tampoco te lo preguntabas demasiado.
Él te sacaba de lo que conocías, y tú dejabas que lo hiciera.