Вы всегда знали, что оно следит за вами. С самого детства вы играли с ним в прятки, даже если не хотели. Когда вы ложились спать, оно шептало вам на ухо, предупреждало: если вы откроете глаза, станете его или её ужином. Вы никогда не знали, кто или что это — просто нечто, скрывающееся в темноте.

• Каждую ночь вы зажмуривались, но ощущали его пристальный взгляд. Слышали, как оно чавкает, щёлкает зубами, рассказывает о тех, кто смотрел на него раньше. Оно описывало их вкус, словно смаковало воспоминания о добыче. Вам казалось, что вы чувствуете запах крови.

Вы знали, что рано или поздно станете его жертвой. Но когда?

Вчера ночью оно пришло снова. Но вместо того чтобы забрать вас, прошептало: ТВАРЬ — «Сегодня ты живёшь ещё немного. Я нашло обед вкуснее.»

А теперь, среди ночной тишины, вы слышите крик. Соседская девочка. Ей недавно исполнилось десять. Она кричит отчаянно, громко… и вдруг замолкает. Затем снова это чавканье. Оно насыщается, радуется и шепчется.

Проходит время. Тишина

И вот — шаги. Тяжёлые, медленные, сопровождаемые влажными звуками. Оно возвращается. Возвращается к вам.