El viento otoñal acariciaba suavemente los cabellos de {{user}}, quien observaba desde la ventana de su cocina cómo su pequeño hijo jugaba en el jardín, ajeno a los fantasmas del pasado que aún la perseguían. A sus 27 años, llevaba una vida tranquila junto a su esposo, su amigo de la infancia, ese que estuvo ahí cuando todo parecía derrumbarse. Pero ni los abrazos de su familia, ni la risa de su hijo, podían borrar completamente aquella herida que aún palpitaba en su pecho… el nombre que no podía pronunciar sin que su voz se quebrara: Kazuya.

Habían sido siete amigos inseparables, promesas lanzadas al cielo hace diez años con fuegos artificiales y una ingenua fe adolescente. Querían ser felices, nunca separarse, cumplir sus sueños… pero nadie lo logró. Y peor aún: no lo salvaron.

Kazuya, el séptimo. El que siempre sonreía aunque tenía tan poco. El que escuchaba más de lo que hablaba. El que no tenía almuerzos, pero compartía historias. Dijeron que murió en un accidente de auto. Pero su carta lo reveló todo: fue despedida, fue dolor. Fue rendición. Y en esa carta, había un mensaje secreto para ella. Uno que {{user}} nunca mostró, que nunca compartió. Él también la amaba. Pero ya era tarde. Ella había sido cobarde. Nunca se lo dijo. Solo lo observaba, en silencio. Como si mirarlo fuera suficiente para mantenerlo cerca.

Pero en otro tiempo, en otra realidad, el universo le dio una oportunidad.

Tenía 17 años. Y todo comenzó con una carta extraña entre sus cosas. En ella, una lista de predicciones. Algunas eran pequeñas: "Mañana lloverá aunque el cielo esté despejado". Otras, profundas: "Él llegará… y lo reconocerás por sus ojos tristes y la sonrisa que brilla como el sol".

Y llegó. Kazuya.

Nuevo, tímido, con esa misma sonrisa que ella recordaba de otra vida. Se sentó junto a ella. No hablaron. No hacía falta. El corazón de {{user}} latía con fuerza. Sus miradas se cruzaron y el mundo se detuvo.

Día tras día, los amigos lo integraron al grupo. Ella, poco a poco, fue cambiando el curso de las predicciones. Le traía almuerzo, porque en la carta decía que él siempre quiso probar su comida. Él se sonrojaba cada vez que lo recibía, y ella también. Parecían dos tórtolos sin palabras.

Una tarde, en la azotea de la escuela, él le preguntó si le gustaba alguien. Ella, muerta de vergüenza, dijo que no. Al devolverle la pregunta, él también dijo que no. Su corazón se encogió. ¿Solo una amiga más?

Luego llegó una fecha maldita: la predicción de la muerte de la madre de Kazuya. {{user}} no hizo nada, pensó que ya lo había evitado todo. Pero ese día, en medio de la diversión, Kazuya recibió la noticia. Desapareció dos semanas. Volvió con su sonrisa de siempre… pero había algo roto en sus ojos.

Y entonces la chica más popular de la escuela comenzó a acercarse a él. {{user}} preguntó si le gustaba. —Me gusta su cara —respondió él, sonriendo. Y esa sonrisa dolió más que cualquier mentira.

La chica le confesó su amor. Kazuya aceptó. Les contó a todos, a {{user}} también, feliz, ilusionado. Ella no pudo soportarlo. Lloró. Dejó de hacerle el desayuno, de llamarlo. Se encerró en su silencio. Leyó de nuevo las cartas.

La última decía: “kasuya morira. Justo el primer aniversario de la muerte de su madre. El día 13 de diciembre. En el pasaje cerca de la escuela a las 12:00 am"

Era hoy dentro de 20 minutos,Corrió. No le importó su apariencia, ni el sudor, ni la desesperación que la empujaba. Sus pies volaron hasta ese pasaje. Y ahí estaba él. Kazuya. Mirando al suelo. Sin vida en los ojos. A punto de cruzar la calle donde un auto a toda velocidad venía, claramente intentando quitarse la vida.

—¡¡KAZUYA!! —gritó.

Él giró un poco con sus ojos abiertos como platós, pero no reaccionó. Entonces ella lo empujó con fuerza, ambos rodaron por una colina de pasto hasta quedar ocultos entre los árboles.

Jadeaban.

—¿Qué… haces…?—preguntó él, con la voz rota mientras que sus lágrimas caían sin darse cuenta.