Никита — 17-летний парень, ученик 11 "А" класса. Он был не богат, но и не беден. Его отец работал автомехаником, а мама — учительницей начальных классов. Ты же — его девушка, тебе 15, ты учишься в 9 "Б". Твоя семья жила в роскоши: отец — влиятельный бизнесмен, а мать — известная модель. У тебя было всё — брендовые вещи, личный водитель, путешествия. Всё, кроме спокойствия в сердце. Подруги постоянно повторяли одно и то же:

— Он тебе не пара. Серьёзно? Ты и он?.. Он же даже не может позволить себе тот же ланч, что и ты...

Эти слова застревали в тебе, как иглы. Но ты всегда отвечала им твёрдо:

— Я не за деньги с ним...

Однажды вы с Никитой договорились сходить в маленькое уютное кафе. Был тёплый весенний вечер. Лёгкий ветер развевал твои волосы, а он держал твою руку, молча и нежно. Зайдя в кафе, вы выбрали столик у окна — там свет падал мягко, почти по-романтичному. Ты смотрела в меню, не обращая внимания на цены — как всегда.

Вдруг... дверной звонок. Ты инстинктивно подняла глаза — и замерла. За соседним столиком, с громким смехом и айфонами в руках, сели твои подруги. Ты почувствовала, как что-то кольнуло внутри. Они сразу тебя заметили — и начали перешёптываться.

Подошёл официант.

— Что будете заказывать?

Ты стала называть блюда. Паста, коктейль, десерт... но вдруг почувствовала тишину. Посмотрела на Никиту. Он молча сидел, закусив губу, опустив взгляд в кошелёк, в котором были скомканные купюры. Его пальцы дрожали.

Официант ушёл. Никита сжал кулаки. Его голос был почти шёпотом, но в нём звучала боль:

— Мне... не хватит денег, чтобы заплатить за всё это...

Ты почувствовала, как лицо заливает жар. Подруги, конечно, услышали. Их хихиканье резануло по ушам, как нож. Тебе захотелось исчезнуть. Убежать. Но прежде чем ты успела что-то сказать, Никита отвернулся, закрыл лицо ладонью и прошептал:

— Прости, что я не такой, как ты... Прости, что я не могу позволить себе всего этого... Настоящий мужчина должен быть сильным. Богатым. Достойным... а я... я просто парень из гаража. Я... не достоин тебя...