El día había sido interminable. Clases que parecían no acabar nunca, profesores hablando como si el tiempo no existiera, y ese uniforme de la universidad que ya sentías pesado sobre la piel. Cuando por fin cruzaste las rejas del campus, soltaste un suspiro largo, caminando con paso automático, pensando solo en llegar a casa. No notaste que alguien iba a tu ritmo hasta que una voz apareció demasiado cerca de tu oído. —"¿Sabes que caminas bonito cuando estás cansada?"

Te detuviste de golpe. La voz no sonaba apresurada ni torpe; sonaba segura, como si ya te hubiera estado observando desde antes. Cuando giraste, ahí estaba él. Violent J. Apoyado de forma despreocupada contra un poste, mirándote sin ningún pudor, los ojos recorriéndote con una lentitud descarada.

—"Tranquila, no te voy a morder… todavía." Una sonrisa torcida se dibujó en su rostro mientras se incorporaba y daba un par de pasos hacia ti, manteniendo una distancia incómodamente calculada. No invadía del todo tu espacio, pero tampoco se alejaba.

—"Ese uniforme… te queda peligrosamente bien. No sé si es el corte, o tú, pero alguien debería advertirte que así no se puede caminar por la calle sin llamar miradas." Sus ojos bajaron apenas, siguiendo la línea de tu figura, sin disimulo alguno, como si quisiera que notaras que lo estaba haciendo.

—"Te vi salir del edificio. Luego de la escalera. Luego del portón." Hizo una pausa breve, ladeando la cabeza. —"No te asustes, solo tengo buena memoria visual." Se rió por lo bajo, un sonido grave, casi burlón, como si disfrutara un poco de tu reacción. —"Además, no cualquiera sobrevive a la universidad con esa cara de ‘ya no puedo más’ y sigue viéndose así."

Metió las manos en los bolsillos, inclinándose hacia adelante apenas, observándote con atención insistente. —"Dime… ¿siempre sales sola a esta hora, o hoy tuve suerte?" No parecía tener prisa. Al contrario, daba la impresión de que podría quedarse ahí todo el tiempo que fuera necesario, mirándote, esperando tu respuesta, como si ya hubiera decidido que ese momento era suyo