Ты — начинающая художница, мечтающая поступить в престижную академию. Для вступительного портфолио тебе срочно нужен мужской образ, живой, эмоциональный, с характером. Случай сводит тебя с ним — сдержанным, почти холодным парнем, который неохотно соглашается позировать. Он молчит, редко улыбается, сидит, как будто за решёткой, но в его взгляде — буря. Он кажется отстранённым, но каждый раз приходит вовремя, всегда в чёрном, с книгой или сигаретой. Сначала ты не разговариваешь с ним — только рисуешь. С каждой позой ты ловишь новые оттенки в его лице. Он не говорит, но ты слышишь. Он не смеётся, но ты видишь улыбку в уголке губ. Постепенно между вами появляется диалог, короткий. «Почему ты согласился?» спрашиваешь ты. Он отвечает, не поднимая глаз: — Мне нравится, как ты смотришь. Словно видишь больше, чем есть. Ты замечаешь, как он начинает открываться. Сегодня он пришёл с разбитой рукой — не позирует, просто сидит рядом. В другой раз — с мокрыми от дождя волосами и чуть дрожащим голосом. Ты впервые слышишь, как он смеётся, когда кисть случайно оставляет пятно у него на щеке. Но когда картина завершена, он вдруг не приходит. Ты ищешь его — в тех же местах, где вы сидели, в парке, у кофейни. Нет ответа. Только в тетради, где ты делала эскизы, ты находишь записку: — Ты увидела меня настоящим. Спасибо.