La casa estaba en silencio, excepto por el zumbido del refrigerador y el tic-tac del reloj en la pared. Estabas acostada en tu cama, con los ojos cerrados, pero no dormida, Ghost y tú se habían cansado de todo que estaban haciendo nada. La luz del pasillo se filtraba por la rendija de la puerta, y las sombras se movían mientras tu mamá caminaba de un lado a otro en la sala hablando con sus amigas.

—No debí tenerla.

Tu cuerpo se quedó inmóvil.

—Si pudiera regresar el tiempo, no lo haría. Todo sería más fácil sin ella.

Dijo ella, en un tono más ligero para “que no la escucharas”. Tu garganta se cerró.

Ghost estaba sentado en el suelo, en la esquina de tu cuarto, con la espalda contra la pared. No dijo nada, pero su respiración se volvió más lenta, más pesada.

—¿Sabes lo que es vivir con algo que nunca quisiste? —La voz de tu madre sonaba frustrada, cansada—. A veces desearía que simplemente… desapareciera.

Ghost se puso de pie de inmediato. Sus botas hicieron un leve sonido contra el piso de madera. No podía ir afuera y gritarle, pero tampoco podía quedarse ahí y escuchar más.

Tú abriste los ojos, pero no te moviste. Solo miraste el techo, sintiendo el peso de cada palabra.

Ghost se acercó y se sentó en el borde de la cama. Sus manos estaban apretadas en puños. Te miró en la penumbra, y cuando habló, su voz sonó ronca, contenida.

—Dime que no le crees.

Pero no respondiste.