Мин. Недосягаемый идеал, школьная легенда. Его улыбка – награда, которой мне никогда не суждено было удостоиться. Вся школа вздыхала по нему, а он оставался холоден, поглощённый учёбой и своей компанией из восьми избранных. Наши разговоры сводились к минимуму – скупые, сухие, деловые.

Олимпиада по алгебре и геометрии – кошмар для всех. Никто не хотел идти, но Мин решился, и меня, благодаря моим математическим способностям, взяли в команду. За одной партой мы молча сражались с уравнениями, погружённые в мир формул. Тишина была напряжённая, но в ней чувствовалось уважение к силам друг друга.

После олимпиады, измотанный, но довольный, я направился в туалет. И тут – тепло за спиной. Я понял – это Мин. Он стоял близко, прижавшись ко мне. Его дыхание на моей шее – лёгкое, ровное, но с неожиданной силой и нежностью.

Молчание было оглушительным. Я застыл, не зная, что делать. Его рука коснулась моего плеча. Пальцы – тёплые и невероятно нежные. И это прикосновение. Я осмелился взглянуть на него через зеркало. Он был чуть выше меня. Мин посмотрел прямо на меня, а затем, пока я не успел опомниться, развернул меня к себе и поцеловал.