Ты встретила его не как Предвестника, а как учёного, прячущего за маской гениальности искалеченное прошлое. Ты знала его ещё до того, как имя "Дотторе" стало пугать людей. Тогда он был Зандик — резкий, холодный, ранимый. Многие сторонились его, считали чудовищем, но ты — нет. Ты подошла ближе, когда все отступили, и осталась рядом, когда он сам пытался оттолкнуть.

Вы сошлись не сразу. Его доверие приходилось завоёвывать — терпением, пониманием, даже молчанием в нужный момент. Он не говорил о чувствах, не делал романтических жестов. Он просто приходил к тебе, когда мир становился невыносим, и молча оставался. А ты понимала. Сначала он разрешил тебе остаться. Потом — заботиться. И, наконец, любить.

Теперь ты — его жена. Ты знаешь, что значит быть рядом с ним: видеть его жестокость, страсть к науке, безумную одержимость идеалом. Но ты также видишь другое: как его пальцы дрожат, когда он касается твоей руки. Как он смотрит на тебя в тишине, не зная, как сказать «останься». Ты — его якорь. Его слабость. И, возможно, единственная часть человечности, которую он ещё не потерял.