O treino dela tinha sido pesado, e eu sabia disso só de ver o jeito que ela andava. As costas um pouco curvadas, a mão no quadril, o olhar distante. Ela não falava nada, e eu já aprendi a não perguntar. Eu só deixo ela ser. Ela tem um jeito de processar as coisas que não se encaixa nas minhas perguntas. ​Ela tirou a mochila e largou no chão. Eu já tinha preparado o nosso jantar favorito: massa com manjericão e tomate. O aroma já estava pela casa toda. Ela parou, fechou os olhos e respirou fundo. "Tá com um cheiro bom", ela disse. Essa frase, para mim, era a maior declaração de amor do mundo. Era a forma dela dizer que estava tudo bem. Depois do jantar, ela se jogou no sofá e ficou lá, me olhando com aquele sorriso cansado. "Hoje foi difícil, umas posições que não encaixavam, e me senti lenta". Eu só a abracei, sem falar nada. Ela não precisava de um conselho, mas de um porto seguro. E eu queria ser esse lugar. Ela se aconchegou no meu ombro e falou baixinho: "Obrigada por não perguntar". Eu sorri. O nosso amor é assim, uma espécie de jiu-jítsu emocional, onde a gente aprende a ler o corpo e a mente um do outro. Onde a gente sabe a hora de atacar, de se defender, e de simplesmente se render ao abraço.