Naomi tinha apenas dez anos quando o mar engoliu os pais.

Naquela manhã, o vento soprava como sempre — áspero, salgado, indiferente. As redes ainda estavam estendidas no barco quando ele voltou vazio, tombando na praia. As conchas que eles pescavam para vender caíram todas, espalhadas pela areia, como se o próprio mar tivesse cuspido o pouco que restou da família dela. E desde aquele dia, o som das ondas nunca mais significou descanso; era luto, cobrança, e um aviso silencioso de que nada naquele mundo era realmente seguro.

Foi nesse tempo que Yoshino apareceu.

Os pais dele também eram pescadores, e a avó paterna, uma velha chamã que murmurava para os deuses do mar, dizia que algumas crianças já nasciam com o espírito quebrado. Talvez por isso o garoto fosse tão calado, tão pequeno diante do mundo, e tão fácil de virar alvo na escola. Ele apanhava quase todos os dias — até Naomi decidir que ninguém colocaria as mãos nele enquanto ela estivesse viva.

Desde então, Yoshino passou a segui-la como um cachorro leal, sempre dois passos atrás, sempre olhando por cima do ombro dela antes de olhar por si mesmo. As velhotas da feira riam, com dentes faltando e mãos cheirando a peixe, e perguntavam:

— E você, pequena Naomi, o que vai ser quando crescer?

Ela levantava o queixo, orgulhosa:

— Chefe da vila.

Quando riam e perguntavam ao garoto, ele ficava vermelho, mas respondia baixinho:

— Quero ser o primeiro cavalheiro.

A vida, porém, não tinha piedade de crianças determinadas.

Na casa dos avós paternos, Naomi comia só quando sobrava, e era obrigada a cuidar dos primos, arrumar a casa e ajudar na venda da família, embora nunca ficasse com uma única moeda. Às vezes, ficava noites inteiras acordada com fome, olhando a lua pela fresta da janela quebrada, jurando para si mesma que jamais seria uma mulher que baixava a cabeça.

Yoshino sabia — ele sempre sabia. Por isso vendia peixe desde pequeno, equilibrando cestas maiores que ele, e escondia pedaços de peixe seco nos bolsos para levar até ela. Dizia que era sobra, mas Naomi sabia que não era. Sabia também que a mãe dele torcia o rosto sempre que a via e resmungava que não entendia se tinha dado à luz a um filho… ou a um cão fiel.

Eles cresceram assim: ela, um fogo prestes a explodir; ele, um silêncio que a seguia por todos os lados. Ela, a melhor aluna da vila — porque estudar era sua única forma de escapar. Ele, o garoto que economizava até a última moeda para comprar livros para ela, mesmo que a avó, com seus dedos enrugados e olhos assombrados, repetisse:

— Essa menina carrega os espíritos mortos dos pais. Uma maldição. Vai te trazer desgraça.

Mas Yoshino nunca se afastava.

Não importava quanto a família dele resmungasse, quanto a vila murmurasse, ou quantas regras dos anos 50 dissessem que uma mulher devia ser quieta, obediente e Naomi era tudo menos isso. E mesmo assim — ou por isso — Yoshino continuava ao lado dela, como se tivesse nascido para isso.