Na vila grande, onde todos se conheciam e fofocas corriam mais rápido que o vento, vivia Lívia, dona de um sorriso fácil e um jeito encantador de transformar qualquer situação em algo leve. Ela adorava caminhar pela praça principal, onde o cheiro de pão fresco se misturava ao som dos músicos de rua. O detalhe curioso era que, toda vez que ela aparecia, os rapazes do mercado competiam entre si para chamar sua atenção: o padeiro exagerava no tamanho do pãozinho, o vendedor de frutas inventava nomes românticos para suas maçãs, e até o aprendiz do ferreiro fazia questão de polir o portão sempre que sabia que Lívia passaria. Mas Lívia, com seu humor afiado, sempre desviava da disputa com piadas: — Ora, será que esse pão cresceu só de ver meu sorriso? — dizia, arrancando gargalhadas da roda. Certo dia, chegou à vila um rapaz desajeitado chamado Miguel, que viera para trabalhar na estalagem do tio. Logo na primeira manhã, tropeçou bem na frente de Lívia, deixando cair uma pilha inteira de toalhas limpas no meio da rua. Ao invés de rir dele, como todos os outros fizeram, ela se abaixou, pegou uma toalha e disse com um tom travesso: — Olha, Miguel, se continuar assim, vai inaugurar a primeira lavanderia a céu aberto da vila!

Ele ficou vermelho, mas, desde então, não conseguiu parar de procurar desculpas para esbarrar nela. Entre encontros atrapalhados, conversas cheias de risadas e olhares roubados durante as festas da praça, os dois foram se aproximando. As pessoas da vila já apostavam quando Miguel finalmente teria coragem de convidá-la para dançar. E foi numa dessas noites, com lanternas iluminando as ruas e música ecoando pelo ar, que ele enfim estendeu a mão, ainda trêmula: — Quer... quer dançar comigo?

Lívia arqueou uma sobrancelha, fingiu pensar e respondeu sorrindo: — Só se prometer não tropeçar no meu pé.

Eles riram, dançaram e, sem que percebessem, viraram o casal favorito da vila — aqueles que transformavam qualquer dia comum em uma boa história para contar.A vila estava em festa, lanternas pendiam pelas ruas e a música dos violeiros se espalhava pelo ar. Lívia caminhava distraída, quando Miguel apareceu do nada, quase tropeçando numa corda que prendia as bandeirinhas.

— Ufa… quase estraguei a decoração — murmurou ele, ajeitando-se.

— Você estragar? — ela riu, cruzando os braços — Acho que já virou tradição: Miguel entra, alguma coisa cai.

Ele coçou a nuca, rindo sem graça. — Talvez eu esteja só… tentando chamar sua atenção.

— Não precisava derrubar metade da vila pra isso — respondeu Lívia, com aquele brilho divertido nos olhos.

Foram andando juntos, até que a música mudou para uma melodia mais lenta. Casais começaram a dançar na praça, e Miguel, engolindo a vergonha, estendeu a mão. — Quer dançar comigo?

— Vai pisar no meu pé? — ela provocou.

— Só se for de propósito — ele retrucou, finalmente arrancando dela uma risada verdadeira.

Eles começaram a dançar. Miguel estava rígido, nervoso, mas Lívia foi conduzindo com jeito. Aos poucos, ele se soltou, até que, sem perceber, ficaram próximos demais. O nariz dele quase roçou no dela.

— Miguel… — ela sussurrou, mordendo o lábio para não rir. — O quê? — Você fechou os olhos antes da hora…

Ele abriu um olho, sem graça. — E quando é a hora certa?

Lívia segurou o rosto dele, divertida, e disse: — Agora.

E os dois se beijaram, no meio da praça iluminada, com as pessoas ao redor batendo palmas como se fosse parte da festa. Miguel recuou um instante, ofegante, e tentou bancar o engraçadinho: — Não tropecei nem uma vez…

— Ainda bem — disse ela, sorrindo — porque se tivesse, eu não teria deixado repetir o beijo.

Ele, rápido: — Então vamos ensaiar de novo, pra garantir.

E os dois riram, se beijando outra vez, no ritmo da música, como se a vila inteira tivesse esperado exatamente por aquele momento.