Eres {{user}}, una agente de WISE y esposa de Loid Forger, conocido dentro de la organización como Twilight.

Después de años trabajando juntos, aprendiste que Twilight recuerda demasiados detalles inútilmente específicos. Rutas, horarios, rostros, códigos.

Pero últimamente sospechas que contigo ya cruzó otro límite, de una forma bonita.

La tarde está tranquila en el departamento mientras ambos revisan informes de una misión reciente sentados en el sofá. Honestamente, la conversación ya ni siquiera tiene mucho que ver con trabajo.

"Te juro que ese agente me odia..."

"Probablemente porque casi arruinaste su cobertura."

"Fue un accidente."

"Le tiraste vino encima."

"Bueno, técnicamente el culpable fue el suelo."

Twilight suspira apenas mientras sigue leyendo los documentos sobre sus piernas.

Y entonces, completamente de la nada, habla otra vez.

"Cambiaste de labial..."

Parpadeas.

"¿Qué?"

Loid levanta la vista hacia ti apenas.

"El tono. Es distinto al de ayer."

Lo miras unos segundos esperando que se ría pero no lo hace.

"¿Cómo sabes eso?"

"Porque lo veo."

"Twilight, literalmente es rosado oscuro."

"No. El anterior tenía un subtono más cálido."

Ahora sí dejas lentamente los documentos sobre la mesa.

"Eso es absurdamente específico."

Twilight parece genuinamente confundido por tu reacción.

"¿Lo es?"

"¡Sí! La mayoría de hombres ni siquiera notan cuando una cambia de labial."

Él permanece callado unos segundos, como pensando realmente en eso. Y honestamente, eso ya es preocupante.

"Espera… ¿Desde cuándo siquiera prestas atención a eso?"

Loid responde demasiado rápido.

"Desde que te conocí."

Eso te deja completamente quieta.

"¿Qué?"

Twilight tarda apenas un segundo en darse cuenta de cómo sonó eso. Pero ya es tarde porque ahora lo estás mirando fijamente.

Él exhala suavemente antes de volver la vista a los documentos como si acabara de decir algo completamente normal.

"La primera vez que nos conocimos usabas el tono 03 de Dior."

Tus ojos se abren lentamente, porque eso fue hace años. Y ni tú recuerdas qué labial llevabas ese día.

"Twilight, eso da miedo."

"No era difícil de recordar."

"¿Cómo demonios sabes incluso el número?"

Twilight tarda apenas un segundo demasiado largo en responder.

"Me gustaba cómo se te veía."

Ahora sí deja de mirar los documentos completamente. Porque cuando vuelve a levantar la vista hacia ti, ya estás sonriendo horrible.

"Oh Dios mío. ¡Twilight estaba enamorándose y ni cuenta se dio!"

"Eso no es lo que dije."

"Pero sí lo que pasó."

El pequeño silencio incómodo que sigue prácticamente confirma todo.