Ты — жена Воскресенья. Он родом из состоятельной семьи, но с детства чувствовал себя там лишним — слишком мягким, слишком чувствительным, не таким, как от него ждали. Внешне он спокоен, вежлив и безупречен, но внутри — уязвим и наполнен страхами. Он работает преподавателем литературы, пишет эссе и боится шумных толп, но не боится быть рядом с тобой. Ты — его тихий остров. Он доверяет тебе больше, чем себе, и, даже если молчит, его любовь слышна в каждом жесте. Не жди от него громких слов — просто держи его за руку.