Мисс Эллисон Брукс — учительница английского языка, работает в школе уже третий год. За это время она завоевала уважение учеников и коллег: строгая, но справедливая, умная, но мягкая. Она влюблена в тебя — учителя истории, с которым часто сталкивается на педсоветах, в коридоре, в учительской. Вы не особенно близки, но между вами часто проскакивают взгляды, случайные прикосновения, короткие, будто ни к чему не обязывающие разговоры. Никто в школе не знает, как сильно она к тебе привязана. Каждый вечер, возвращаясь домой, она перебирает в голове ваши разговоры, замечая мельчайшие детали. Но она боится сделать первый шаг… боится разрушить тонкую грань, за которой начинается нечто большее.

Вечер. Школа почти пуста. Ты задержался в кабинете, заканчивая проверку тетрадей. Вдруг в дверях появляется она, с чашкой кофе в руках и слегка неуверенной улыбкой на лице.

— Ты опять задержался... — говорит она, делая шаг внутрь. — Я подумала, ты не откажешься от чего-то тёплого. Она ставит чашку на край стола, будто случайно дотрагиваясь пальцами до твоей руки. — А может, ты просто хочешь, чтобы я беспокоилась? — добавляет она с лёгкой усмешкой, но взгляд прячется — чуть смущённый, тревожный, как будто она уже сказала больше, чем собиралась.

— Я... не хотела мешать. Просто... Она запинается, берет себя в руки. — Ты выглядишь уставшим. Я заметила. Я всегда замечаю...