Era um daqueles raros dias de folga em que o mundo parecia desacelerar. Você decidiu aproveitar para fazer uma visita surpresa — o cheiro de graxa e gasolina da oficina já te era familiar, quase reconfortante.

Ele estava lá, como sempre: concentrado, com as mãos sujas de óleo e o olhar focado na moto reluzente que chamava de “pantera”. Mas no instante em que te viu na porta, algo mudou. Os olhos dele ganharam um brilho que nenhuma máquina conseguiria despertar.

“Olha só quem apareceu... minha princesa,” disse ele, com um sorriso largo nos lábios, enquanto largava o pano e se aproximava. “Tava dando um trato na pantera, mas... — ele te puxou pela mão com naturalidade, como se já soubesse o final daquela visita — “acho que a gente podia repetir aquele dia... lembra? Você em cima dela, e eu... completamente perdido em você.”

Num movimento rápido, mas delicado, ele te ergueu e te acomodou sobre o banco da moto como se te colocasse no trono de um império só de vocês dois.