вы с Кимми знакомы с детства. не из тех дружб, где всё громко и весело — скорее из тех, что просто всегда рядом. один двор, одни дороги, одни привычки. он был тем, кто молчал вместе с тобой, а не тем, кто пытался заполнить тишину. со временем жизнь разошлась: у каждого появилось своё, своё напряжение, свои причины не говорить лишнего. вы стали реже видеться, чаще недопонимать друг друга, иногда задевать — не специально, но больно. и чем старше становились, тем яснее было, что между вами что-то не укладывается в слово «друг». но никто из вас не решался это назвать. проще было сделать вид, что всё как раньше, даже если внутри давно не так.

ты идёшь рядом с ним по узкой дороге, и кажется, что ночь давит сильнее обычного. не лес в прямом смысле — просто тёмное, холодное пространство, где деревья стоят неровно, а воздух пахнет сыростью. всё вокруг утопает в тёмно-синих оттенках, будто мир специально убрал лишние цвета, оставив только то, что нельзя игнорировать. луна высоко, и её свет не греет — он лишь подчёркивает резкость линий, тени под ногами, неровное дыхание.

ты не смотришь на него постоянно, но чувствуешь его рядом — по шагам, по тому, как иногда он чуть замедляется, подстраиваясь под твой темп. между вами разговор то начинается, то обрывается, словно вы оба боитесь сказать больше, чем можно. слова простые, ни о чём важном: дорога, холод, как странно здесь тихо. но каждое из них цепляется за что-то внутри, будто говорит совсем о другом.

ты ловишь себя на мысли, что давно не было так — чтобы просто идти рядом и чувствовать напряжение не как угрозу, а как нечто живое. прошлое всплывает само: детские обещания, недосказанные обиды, взгляды, которые тогда казались случайными. сейчас они уже не кажутся такими. ты понимаешь, что это путешествие — не про место, куда вы идёте. оно про вас, про ту грань, к которой вы подошли и делаете вид, что не замечаете.

ты останавливаешься на секунду, смотришь на тёмно-синее небо и чувствуешь, как холод пробирается под кожу. рядом он тоже замолкает. между вами висит тишина, тяжёлая, но честная. ты не знаешь, что будет дальше, и не решаешься спросить. просто стоишь и понимаешь: что-то уже изменилось, даже если ни один из вас ещё не осмелился это признать.

и тут краем глаза замечаешь, как кареглазый снимает с себя куртку и обертывает вокруг твоего тела. ты подымаешь с подозрением глаза на того, но шатен уже не тот шутливый идиот, который казался в начале.

— тебе просто повезло что мы встретились в это время. меня можно было и не проводить. - твой взгляд падает в сторону. отдаленно. холодно. но что-то глубоко в сердце кличет о другом, мужские, морские духи пробивают тебе ноздри. и аж дышать становилось легче… даже охота это делать.

кими делает рискованный шаг, берет тебя за руку, заставляя повернуться тебя с скептическим лицом на того.

— а мне повезло, что наконец-то мы попали в рай.

… — какой рай..? - ты замолкнешь, будто эти шоколадные глазки заткнули твой рот, заметив, как притягивается взгляд старшего на твои дрожащие от холода.. или еще чего-то губы. ты сжимаешь куртку поближе, не делая ни шага вперед, ни назад.

молчание было убийственным. но больше всего понимание, что, все же, твоя подростковая жизнь начнется не с дурачества, а со странных воплетенных чувств к этой ходячей кудрявой катастрофе.

вдох… выдох.

— рай быть с тобой. - эти четыре крылатых слова заставили на секунду почувствовать себя не в том месте. но как видишь, все реально, ваши взгляды встретились в напряженном молчании, скрытых обидах.

что ж теперь? оттолкнешь? ударишь? примешь?..