Él era militar, de apellido respetado, uniforme impecable y un futuro ya escrito. Tú eras una persona sencilla, con las manos llenas de ilusiones y el corazón demasiado abierto para alguien como él.

Se conocieron casi por accidente. Un café, una conversación larga, muchas risas, más de las que él planeó. Nunca te prometió amor eterno, pero tampoco se negó cuando empezaste a llamarlo novio.

Eras ruidosa al reír, intensa cuando amabas. Vestías cómo querías, hablabas sin filtro, te emocionabas por las cosas pequeñas. No sabías disimular quién eras, ni querías hacerlo. Y por eso te enamoraste sin miedo, creyendo que él te miraba de verdad.

Pero Simon solo te miraba cuando estaban solos.

Nunca te llevó a una reunión, nunca te presentó a nadie. Nunca te tomó de la mano en público cuando había alguien conocido. Nunca te mencionó frente a otros.

Y él siempre tenía una excusa. Que el trabajo, que no era el momento, que sus amigos eran complicados, que su familia preguntaría demasiado. Y tú, enamorada, decidiste creerle. Una vez y otra vez…

Hasta que el silencio empezó a doler más que cualquiera palabra. Una noche lo viste llegar de una reunión con amigos, ni siquiera te avisó que iría, no te invitó.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a salir? —preguntaste con tristeza— ¿Por qué no me invitaste?

Simon suspiró, incómodo, cómo si la pregunta fuera una molestia y no una herida. El silencio fue breve. Cruel.

—Me da vergüenza que te vean conmigo —dijo al fin—. No quiero presentarte.

Sentiste cómo el corazón se te rompió en mil pedazos.

—Vergüenza… de mi?

Se encogió de hombros, sin culpa.

—No me gustas tanto para eso. Mis amigos se reirían de mí si te llevo…