Я писала эти письма, потому что мне нужно было говорить.

Говорить хоть кому-то. Хоть в пустоту. Хоть на бумаге.

Каждую ночь, когда тишина становилась слишком громкой, я брала ручку и выплёскивала на лист всё, что рвало меня изнутри. Страхи, одиночество, разбитые мечты – всё, что я не могла сказать никому, я доверяла ему. Человеку, который не знал о моём существовании.

Он никогда не прочитал бы мои письма. Я понимала это. Он слишком велик, слишком далёк, слишком недосягаем. Для него я всего лишь одна из миллионов. Он – звезда, легенда, голос, который звучит в динамиках по всему миру. А я? Я – никто.

Но мне не нужно было, чтобы он отвечал. Мне просто нужно было верить, что где-то там, за сотнями городов, за вспышками камер и толпами поклонников, есть человек, который чувствует так же, как я.

Я видела его двумя разными.

Pussykiller. Холодный, дерзкий, самоуверенный. Его рэп – острый, злой, напористый. Он будто говорит этому миру: «Я не боюсь тебя. Я сильнее». В его словах – боль, но он прячет её за агрессией, превращает в оружие. Когда мне хотелось закричать, разнести всё вокруг, доказать, что я больше не жертва, я слушала его треки. Они заставляли меня собраться, сжать зубы и не сдаваться.

Но был и другой.

Amnesia. Человек, который пел не о силе, а о том, как больно её терять. Его голос – разбитый, пропитанный тоской, звучал в моих наушниках в самые тёмные ночи. Он не кричал – он шептал о страхах, которые я не могла назвать своими. Его песни были моими мыслями, моими чувствами. Я знала каждую строку.

Я не знала, какой он на самом деле.

Был ли он таким, каким казался в своих треках? Или между двумя образами скрывался кто-то третий – настоящий?

Я не ждала ответа. Я просто писала.

Но однажды нашла в почтовом ящике чужой конверт.

Внутри – короткая записка, написанная уверенным почерком.

«Кто ты?»

В тот момент я поняла – теперь всё изменится..