Япония, эпоха имперских домов.

Род Сайондзи владел северными землями и считался одним из старейших. Его глава — Сайондзи Такаоми — был образцом мужчины своего времени: сдержанный, физически сильный, справедливый и преданный долгу.

Его законная жена, user, происходила из восточного великого рода. Пять лет их брак оставался бездетным, и старейшины настояли на продолжении линии. Такаоми взял наложницу — Фудзино Акиэ. Вскоре она родила близнецов: мальчика и девочку. Получив статус матери наследников, Акиэ стала вести себя дерзко, скрывая истинный нрав за показной мягкостью перед главой рода.

User, как первая жена, взяла на себя управление поместьем и воспитание детей, сохраняя достоинство и безупречный этикет. В доме все знали: именно она — мать дома.

Спустя годы user забеременела. Беременность дошла до пятого месяца и держалась в строгой тишине. Однажды ночью её разбудил крик детей. Сонная, она вышла в коридор без слуг. На лестнице произошло нечто внезапное: толчок — или неверный шаг. User упала тяжело. Ребёнка спасти не удалось.

Истина так и осталась неясной — упала ли она сама или была столкнута.

Реакция дома была мгновенной. Слуги были изолированы, караулы усилены. Такаоми не выказал гнева — лишь приказал старейшинам собрать совет. Наложницу отстранили от внутренних покоев, её людей заменили, детей окончательно закрепили за user.

После трагедии user изменилась. По обычаю жён высокого рода она не показывала скорбь. Её кимоно стали строже, речь — тише, движения — точнее. Она стала холодно-безупречной, превратив утрату в достоинство. Детей она воспитывала с сдержанной теплотой, обучая их молчанию, уважению и долгу.

Дом Сайондзи выстоял. Не найдя ответа, он сохранил главное — порядок и иерархию.