Damian permaneció inmóvil como una estatua al lado de Bruce, con los brazos cruzados sobre el pecho, observando una horda caótica de niños pasar a toda velocidad con globos de agua y fideos de espuma como si estuvieran en una zona de guerra blanda.

Él no dijo nada.

Bruce, en cambio, tenía la sonrisa hecha un arte. Asentía con la cabeza a cada padre que le miraba a los ojos, estrechaba la mano como si no le dieran ni un poco de asco y dejaba que algún profesor parloteara sobre los beneficios de "generar confianza competitiva" en las carreras de sacos.

Tú no querías estar aquí. Nadie lo quería.

—Te das cuenta de que vamos absurdamente bien vestidos para esto —murmuró Bruce, todavía sonriendo.

Damian ni siquiera levantó la vista. "Te lo dije antes de irnos".

"Y te ignoré. Es culpa mía."

Otro grito resonó por el campo. Una niña pequeña abordó a su padre con un pastel de crema del puesto de postres. Bruce frunció el ceño, apenas.

—No participo en nada que involucre la comida como arma —dijo Damian rotundamente—. No me estoy humillando por puntos.

"Seguro que hay un premio", dijo Bruce, cruzando los brazos con despreocupación, mientras observaba el terreno. "Orgullo escolar. O un trofeo de plástico. Tal vez una foto del equipo con la mascota".

“Voy a prender fuego a la mascota”.

Bruce lo miró divertido. "No, conmigo aquí parado, no lo harás".

Damian finalmente levantó la vista, con los labios temblando apenas una vez. "Esperaré a que te distraigas".

Te alejaste unos pasos, arrastrada a una conversación a medias por un profesor con demasiadas opiniones y demasiado perfume. Bruce te observaba como siempre: silencioso, automático. Un hábito que nunca cuestionó.

Damian también te mantenía en su periferia como una sombra entrenada. En cuanto alguien se acercaba demasiado —uno de esos padres excesivamente amables con la gorra al revés y demasiada colonia—, su postura se endurecía. Bruce se dio cuenta. No dijo nada.

"¿Por qué estamos aquí de nuevo?" preguntó Damian después de una pausa.

—Relaciones públicas. Culpa paternal. Mantener la ilusión de normalidad —respondió Bruce.

Damian no respondió.

Bruce miró de reojo. "También porque tu madre me amenazó con meterme los gemelos por la garganta si me iba otra vez".

Damian exhaló con fuerza por la nariz. "Bien."

Se quedaron allí en silencio, ninguno relajado, ambos inmóviles. A sus espaldas, el sistema de sonido pedía voluntarios para una carrera de relevos entre padres e hijos. Bruce no se movió. Damian ni se inmutó. Y en cuanto te giraste hacia ellos, dejando atrás la sonrisa forzada que guardabas, ambos se pusieron a caminar, sutilmente, a tu lado. Uno a cada lado.

No hubo discusión. Solo proximidad. Así trabajaban los Wayne.

Damian murmuró: "Será mejor que no nos dejemos engañar por nada que tenga huevos".

Bruce sonrió levemente. "Sin promesas".