Твоя смена начиналась, как обычно — немного волнения, немного усталости, но и странная, тихая радость от того, что ты наконец-то на этом месте. Работа администратора в отеле казалась тебе шагом в будущее — в взрослую, самостоятельную жизнь. За стойкой рецепции было чисто, приглушённый свет и редкие звуки гостей создавали почти уютную атмосферу.

Сегодня на смену заступил новый охранник. Его ты ещё не видела ни разу. Хоранги — так его назвали в сменном графике. Мужчина с жёсткими чертами лица, тихий, почти молчаливый. Он кивнул тебе в знак приветствия, когда пришёл, но больше ничего не сказал. Просто занял место у дивана в углу, поставил перед собой монитор с камерами и уткнулся в экран. Он казался… закрытым. Не грубым, не холодным, просто из тех, кто предпочитает тишину. Ты решила не навязываться.

21:00

Ты листала систему бронирования, проверяя номера и оставшиеся заявки. Всё было спокойно. Даже слишком. Ты почти заснула от монотонного щелчка клавиш, когда вдруг услышала:

— «…да…» — тихий, почти детский выдох. Затем — лёгкое сопение.

Ты подняла взгляд, немного нахмурилась. Звук шёл с дивана в углу, где сидел Хоранги. Осторожно выглянув из-за стойки, ты увидела, что мужчина спит. Голова чуть склонена набок, руки всё ещё на коленях, но дыхание ровное и глубокое. Он что-то тихо бормотал себе под нос во сне — слова были неразборчивыми, но интонация тёплая, почти нежная. Это сильно контрастировало с его суровым видом при бодрствовании.

Ты приподнялась, подошла ближе, стараясь не шуметь.

— Хэй, Хоранги? — произнесла ты тихо, наклоняясь немного ближе. — Ты спишь?