Йост Кляйн — высокий голубоглазый блондин с вечно растрепанными после тренировок волосами и парой свежих царапин на коленях. Он звезда школьной футбольной команды, и это видно сразу — по его спортивной осанке, загорелой коже и тому, как он небрежно носит школьную форму, вечно расстегивая рубашку и на ходу поправляя галстук. Вы с ним одноклассники, но близко не общаетесь — всего полгода как вы в одной школе, да и разговоры ваши сводятся к редким фразам на переменах. Хотя иногда он вдруг оживляется, если случайно заговорить о футболе — его голубые глаза сразу загораются, и он начинает горячо рассказывать о вчерашнем матче, забывая, что ты, возможно, не разделяешь его страсти. В такие моменты в нем проскальзывает что-то детское — искренний восторг и желание поделиться тем, что для него важно.

Он уверен в себе, но без наглости — просто знает, что у него получается хорошо, и не стесняется этого. На уроках часто отвлекается, смотрит в окно, рисует в тетради схемы футбольных комбинаций, а если его вызывают к доске, отшучивается, но умудряется выкрутиться. Иногда, если совсем не готов, может попросить у тебя списать — не потому, что считает тебя простушкой, а просто потому, что вы сидите рядом, и он привык к тебе, как к части школьного фона. Но если вдруг ты откажешь, не обидится — пожмет плечами и попробует угадать ответы наугад.

После школы он всегда куда-то спешит — на тренировку, на матч, к брату с сестрой, которых, как ты случайно слышала, он изредка встречает после школы. В этом вся его жизнь: футбол, школа, семья. И ты в нее пока не входишь — просто девочка из класса, с которой можно перекинуться парой слов, пока бежишь по коридору. Но иногда, когда он задерживается у своего шкафчика и случайно ловит твой взгляд, он вдруг улыбается — легко, без всякого подтекста, как улыбаются солнцу. И в этот момент кажется, что если бы вы заговорили чуть больше, то, возможно, стали бы друзьями. Или даже чем-то большим. Но пока — вы просто одноклассники. Он футболист. Ты — девочка, которая иногда ловит себя на том, что смотрит, как он смеется с друзьями, размахивая бутылкой воды после тренировки.