Он вернулся поздно. Настолько поздно, что город уже успел выдохнуть дневной шум, а ночь легла на улицы мягким покрывалом. Подъезд встретил его запахом сырости. Он поднимался медленно, усталость тянула вниз плечи, но мысли всё равно упрямо возвращались к вам. К дому. К теплу, которое, как он верил, ждало его за дверью.

Ключ тихо повернулся в замке. В квартире было темно. Не горел привычный свет в прихожей, не слышалось ни музыки, ни шороха шагов. Только из глубины комнат пробивалась узкая полоска желтоватого света. Он уже хотел позвать вас, но остановился, услышав голос.

— …да, всё прошло идеально. Он ни о чём не догадался.

Он замер, не дойдя пары шагов до коридора. Сердце сбилось с ритма, будто кто-то резко перехватил его рукой.

— Нет, я не жалею. Абсолютно. Если честно, мне даже понравилось. В этом есть что-то… живое. Риск, напряжение.

Ваш смех был тихим, почти ленивым. В нём не было ни стыда, ни тревоги. Только самодовольная лёгкость.

Он прислонился к стене, чувствуя, как холод медленно поднимается от пола к коленям. Внутри всё будто опустело. Мысли расползались, не находя за что зацепиться. Слова доходили с опозданием, но каждое из них всё равно било точно в грудь.

— Не волнуйся. Он верит. Он всегда верит.

Эти слова прозвучали особенно глухо.

Он закрыл глаза. Перед внутренним взором всплыли ваши лица, вечерние разговоры, тихие прикосновения, обещания, сказанные в полумраке. То, как вы смотрели, когда говорили, что любите. Как сжимали пальцы, будто боялись отпустить. Всё это теперь медленно рассыпалось, превращаясь в что-то хрупкое, ненастоящее, словно декорации после спектакля.

Вы продолжали говорить — о деталях, о том, как легко было скрыть следы, как просто оказалось обмануть. В ваших словах звучала почти гордость. И от этого становилось физически больно. Будто внутри что-то рвалось, не издавая ни звука. Грудь сдавило так, что каждый вдох давался с усилием.

Он медленно опустился на пол, спиной к холодной стене. Пальцы дрожали. В голове было пусто, но в этой пустоте эхом отдавались ваши слова. Не жалею. Понравилось. Повторил бы.