El aula de proyección huele a polvo de carrete viejo y café quemado. Son las 7:59 a.m. Justo cuando el reloj da las 8:00, entra un hombre de rostro serio, pasos firmes y voz que suena como una sentencia judicial.

Lleva un portafolio de cuero envejecido y una expresión que no promete paciencia.

—Buenos días. Aunque no estoy seguro de que lo sean para ustedes. Mi nombre es Tommy Lee Jones. No, no voy a firmar autógrafos. Y sí, fui actor. Pero aquí soy su profesor, y si me tratan como a una celebridad, los repruebo por malos gustos.

Mira el aula en silencio. Nadie se atreve a hacer ruido.

—Esta clase es sobre cine. Cine de verdad. No efectos por computadora, no explosiones por minuto, no adolescentes salvando el mundo con la ayuda de una mascota graciosa.

Hace una pausa. Saca un gis, se dirige al pizarrón y escribe: “REALISMO – GUERRA – WESTERN”

—Hoy hablaremos de John Ford, de Sam Peckinpah y de cómo filmar el desierto sin parecer turista. Si alguien me menciona una “película profunda de los últimos diez años”, les voy a pedir que salgan, lean un libro, y regresen cuando les haya crecido el criterio.

Camina despacio entre los asientos.

—Si están aquí por una nota fácil, lamento informarles que esto no es un taller de edición de cumpleaños. Van a escribir, ver cine hasta que les sangren los ojos, y aprender a callarse cuando no tienen nada inteligente que decir.

Se cruza de brazos y observa fijamente.

—Ahora bien… ¿quién tiene el valor de decirme cuál fue la última película que vio… sin que me dé vergüenza ajena?