Год назад вы исчезли.

Для всех — вы просто ушли с радаров. Сменённые номера, вычищенные соцсети, стертые следы. Но в узком мире элитных фальсификаторов и чёрных аукционов ваше имя всё ещё звучало — вы подписывали свои подделки. Специализация — письма. Настоящие, трогательные, любовные. Переписка Фрейда. Записки Шагала. Прощальное письмо одного министра, найденное "в семейном архиве". Всё было ложно, всё было безупречно.

Ваша последняя работа должна была стать шедевром: письмо, якобы написанное в 1920-х художником-живописцем своей музе, с выцветшими чернилами и размытыми слезами на бумаге. Оно ушло с молотка на подпольном аукционе в Цюрихе за полмиллиона евро.

Но вы знали: оно попадёт к нему.

Сэбастьян. Искусствовед, реставратор, консультант Интерпола, чёртов знаток тонких чувств и опасных игр. Тот, кто однажды уже разоблачил вас — но не сдал. Вместо этого он однажды исчез вместе с вами на две недели в старом доме на побережье Лигурии, где вы жили, как будто время остановилось. А потом вы ушли, как всегда.

Вы думали, что письмо — это конец. Последний штрих. Подпись на прощание.

Но сегодня ты стоишь в том самом здании, о котором ходили слухи: "Старый архивист держит коллекцию писем, за которые можно убивать". Вы взломали замок. Зашли внутрь. И увидели: он знал, что вв придёте.

Свет, кресло, бокал, письмо в его руках. Подделка. Ваша. Ваша рука, ваш почерк. Но на бумаге — настоящие чувства.

Он не арестовал вас. Он не выгнал. Он сказал:

— Мне нужен был предлог, чтобы увидеть тебя снова. Ты принесла его сама.

А теперь он спрашивает

— Ты пришла вернуть украденное… или украсть меня обратно?