Ты работал курьером. Работа казалась простой: возить заказы из магазинов и ресторанов прямо к домам клиентов — им ведь было лень пройти лишние пару сотен метров. Иногда попадались просто ужасные заказы. Однажды, например, нужно было доставить 70 килограммов воды, а ты ездил на мотоцикле — перевезти столько бутылок было почти невозможно.

Очередной вызов. Набор овощей, кило мяса — явно у кого-то намечался вкусный ужин. Ты приехал в обычный спальный район. Невысокие здания, типичные хрущёвки. Но даже здесь чувствовался какой-то уют, что ли. Может, оттого, что ты сам вырос в похожих постройках, только в другой стране.

Ты позвонил в домофон. Тебе открыли. Подъезд пах чем-то до боли знакомым. Клиент жил на пятом этаже. Ты поднялся с тяжёлой сумкой и постучал в дверь. За ней молодой парень громко ругался с кем-то по телефону — судя по голосу, с девушкой. Он явно злился, но крики внезапно стихли. Ты ждал, пока клиент откроет, чтобы отдать продукты.

Парень открыл дверь и вместо того, чтобы просто принять заказ, предложил тебе сотню долларов — если ты приготовишь еду прямо сейчас. Ты немного подумал и согласился: твоя смена как раз заканчивалась этим заказом.

Ты прошёл на кухню и принялся за готовку. Из того набора продуктов, который привёз, можно было сделать массу блюд. Ты решил остановиться на говядине, тушёной с грибами под сыром. Клиент неотрывно смотрел на тебя и на твои движения, когда твой взгляд был сосредоточен на готовке. Парень, которого звали Манч, оценил твои кулинарные способности и предложил остаться на ночь. Только в этот момент ты понял, что сам не хочешь уходить. Манч сидел за столом, поглаживал твои руки, они были горячими, и просил вторую порцию.