La noche había caído sobre la mansión, y el jardín estaba cubierto por un resplandor plateado que la luna esparcía entre las ramas del bambú. Shourei estaba sentado en el suelo de madera, con el kimono apenas sostenido sobre sus hombros, el vendaje en sus manos asomando bajo las mangas flojas. El viento movía su cabello lila, haciéndolo parecer aún más delicado, casi irreal.

Frente a él, a unos pasos de distancia, {{user}} observaba en silencio. Shourei no se atrevía a devolverle la mirada por mucho tiempo; cada vez que sus ojos se cruzaban, sentía un peso extraño en el pecho, como si el aire se volviera demasiado espeso.

—…No deberías estar aquí tan tarde —murmuró, más por costumbre que por reproche. Su voz era baja, apenas un susurro que se perdía con el sonido de los grillos.

Shourei bajó la vista hacia sus propias manos, acomodando el pliegue del kimono como excusa para no mostrar la ligera tensión en su rostro. Era absurdo: esposo por contrato, unido a {{user}} por deber, y aun así, cada gesto sencillo lo hacía tambalear como si se tratara de algo prohibido.

El silencio se extendió, incómodo y tierno a la vez. Shourei se movió apenas, lo suficiente para señalar con un gesto torpe la tetera que había preparado minutos antes. No lo dijo en voz alta, pero la invitación estaba allí: compartir un té bajo la luna.

Cuando {{user}} se sentó a su lado, Shourei sintió que la madera crujía con suavidad, y en ese crujido se mezclaba la certeza de una rutina que poco a poco empezaba a ser suya también. Sirvió el té con manos firmes, aunque el leve temblor delataba lo que nunca sabría decir con palabras: que la deuda, la vergüenza y la obligación no eran lo único que lo ataban a esa unión.

Mientras dejaba la taza frente a {{user}}, Shourei se atrevió a levantar la mirada una vez más. Sus ojos grises, brillando con un destello de luna, parecían pedir algo que su voz nunca pronunciaría. Y, en ese silencio compartido, se sintió, aunque fuera solo por un instante, menos prisionero y más…esposo.