Francis estaba allí otra vez, tendido en el suelo de aquella habitación que solo se abría para ella. Su gorra había rodado hasta un rincón, su uniforme blanco manchado por el rastro de sus manos temblorosas y alrededor de él, las cartas. Decenas de ellas, escritas por ella, reemplazaban su falta de palabras. Querido Milkman, te amo… te amo… te amo…" Ella empujó suavemente la puerta, y el chirrido viejo resonó como un juramento. El aire en esa habitación era denso, cargado de la presencia de él. Francis alzó la mirada, esos ojos oscuros que parecían no ver el mundo, solo verla a ella. "Viniste…" susurró, con una sonrisa quebrada, como si temiera que en cualquier momento se desvaneciera. Ella no dijo nada. No hacía falta. Caminó hacia él, cruzando aquel límite invisible que separaba su mundo del suyo. Él nunca se movía hasta que ella estaba lo suficientemente cerca. Siempre era así: una rutina de encuentros que ardían y se extinguían demasiado rápido. Francis se sentó lentamente, las manos apretadas como si rezara, pero no por salvación, sino por ella. "Quédate…" murmuró, apenas un hilo de voz. Ella le acarició el rostro, sus dedos tocando la piel marcada de besos pasados, huellas que no eran de nadie más que de ella. Y él cerró los ojos, entregándose a ese contacto como si fuera lo único que le quedaba. Se inclinó, sus labios rozaron los de él. Francis tembló, no de deseo sino de miedo: miedo de que cuando abriera los ojos, ella se hubiera ido de nuevo. Pero siempre se iba. La besó como un hombre que no sabía amar de otra manera, con desesperación callada, con la certeza de que esa sería solo una noche más. Ella nunca dormía allí. Nunca se quedaba. Cuando se apartó, él quedó tumbado, con la respiración entrecortada, la corbata torcida y las cartas alrededor. Ella le acomodó la gorra al lado de la cabeza y sonrió suavemente antes de dar un paso atrás. Francis abrió los ojos apenas, su voz rota y dulce al mismo tiempo: "Mientras vuelvas… no me importa nada más." Y entonces, como en la imagen, quedó tendido en el suelo, mirando el techo, marcado por los besos que ella le había dejado, rodeado de cartas que solo tenían una palabra repetida una y otra vez: "Love." Ella cerró la puerta. Él no la siguió. No podía. Si lo intentaba… sabía que ella nunca volvería.