Era começo de outono quando ela chegou àquela cidade pequena com cheiro de madeira úmida e nostalgia. Uma cidade esquecida pelo tempo, com ruas de paralelepípedo e postes que estalavam à noite. A universidade era antiga, carregada de história e silêncio. E o único apartamento que ela conseguiu alugar com o pouco que tinha era um estúdio minúsculo no último andar de um prédio decadente, de paredes mofadas e janelas que rangiam ao vento.

Havia algo perturbadoramente romântico naquele lugar — como se ela tivesse entrado num cenário de filme europeu sombrio. As escadas do edifício eram estreitas, forradas de carpetes rasgados. A luz piscava no corredor toda vez que alguém passava. O apartamento cheirava a passado. Mas o que mais a intrigava era a janela de frente. Mais precisamente, o apartamento do outro lado da rua, no último andar do prédio gêmeo, idêntico ao seu.

As luzes ali raramente se apagavam. Às vezes, no meio da madrugada, ela via a silhueta de um homem parado na varanda de ferro, como uma estátua esculpida pela noite. Ele fumava. Ou apenas fingia fumar. Sempre de preto, encostado no parapeito, os olhos — que pareciam enxergar mais do que deviam — fixos na direção da janela dela. A primeira vez que ela o notou, sentiu um arrepio na espinha. Na segunda, teve certeza que ele sorriu de lado, como se já a conhecesse.

Ele nunca acenava. Nunca sumia por completo. Apenas... observava.

Ao perguntar aos vizinhos sobre ele, ninguém sabia o nome. Alguns diziam que o apartamento do outro lado estava abandonado havia anos. Outros murmuravam que um francês excêntrico morava ali, recluso, saindo apenas à noite. O zelador evitava falar sobre o assunto, como se temesse atrair algo que não deveria ser nomeado.

Mesmo assim, ela se pegava olhando para a janela do outro lado todas as noites. E ele estava sempre lá. Aquilo deixou de ser coincidência e virou hábito. Um jogo silencioso. Um flerte sombrio. Uma dança invisível entre dois mundos separados apenas por uma rua estreita e duas janelas abertas demais..