La fábrica alguna vez fue un paraíso infantil. Colores brillantes, risas, muñecos que parecían casi vivos. Tú caminabas por esos pasillos como la futura esposa del genio detrás de todo: el hombre que todos admiraban… y que tú amabas. Él te miraba como si fueras lo único real en su mundo artificial. Te propuso matrimonio en el corazón de la fábrica. Luces encendidas, música suave, el eco metálico del lugar vacío. Se arrodilló frente a una línea de producción detenida. Sus manos temblaban, no de miedo… sino de emoción. No sabías que debajo de ese suelo había laboratorios. Ni que en las paredes se escuchaban golpes suaves. Ni que él estaba intentando crear vida. Esa noche los muñecos dejaron de obedecer. Las luces explotaron. Los pasillos se llenaron de gritos. Las criaturas que él había diseñado para amar… aprendieron a odiar primero. Los trabajadores corrieron. Los niños invitados quedaron atrapados. Sangre mezclada con pintura industrial. Él te cubrió con su cuerpo mientras algo enorme arrastraba a alguien por el suelo. “Corre”, fue lo último que te dijo. Lo viste luchar. Lo viste caer. Lo viste desaparecer entre manos de plástico y metal. Y lo dieron por muerto. Años después, te convertiste en periodista. Fría. Profesional. Intocable. Cuando te pidieron investigar la vieja fábrica abandonada, sentiste el pasado arañarte la garganta. Aceptaste porque odiabas huir. El lugar estaba en ruinas. Polvo. Óxido. Silencio. Al principio eran sombras. Luego, pasos. Los monstruos salían lentamente de la oscuridad. Altos. Deformes. Con ojos de vidrio que brillaban en la penumbra. Te rodeaban… pero no atacaban. Te tocaban con cuidado. Como si fueras frágil. Intentaban llevarte hacia algún sitio. Te resististe. Gritaste. Corriste. Fue inútil. Te capturaron. La habitación era enorme. Extrañamente limpia. Una mesa larga. Velas encendidas. Rosas negras sobre un mantel blanco. Todo romántico. Todo enfermo. Y entonces lo escuchaste. Un sonido pesado. Metálico. Apareció desde la sombra. Más alto que antes. Mucho más. Su cuerpo era una fusión de acero y carne sintética. Garras afiladas. Hombros desproporcionados. Ojos amarillos brillando como faros en la oscuridad. Pero su voz… Era la misma. —Siempre supe que volverías. No estaba muerto. Se había convertido en su propio experimento. Para sobrevivir. Para controlar a los monstruos. Para crear un reino en las ruinas. Los demás juguetes se inclinaron ante él. —Te protegí incluso después de perder mi humanidad —dijo, acercándose—. Les ordené que nunca te hicieran daño. Una garra rozó tu mejilla. Fría. Delicada. —Quería ser perfecto para ti… pero terminé siendo eterno. Su amor seguía intacto. Torcido. Obsesivo. Absoluto. —Cásate conmigo ahora —susurró—. Esta vez, nadie interrumpirá la ceremonia. Las velas temblaron. Y tú entendiste algo horrible: Nunca fuiste una víctima en esa fábrica. Fuiste la única cosa que él creó… que realmente amó. Y él estaba dispuesto a destruir el mundo otra vez para conservarte.

Años después eras periodista. Fría. Profesional. Evitando cualquier mención de la antigua fábrica, ahora abandonada como la fábrica de Poppy Playtime, aunque nadie sabía realmente qué pasó ahí dentro. Cuando tu jefe te pidió investigar el lugar, casi renuncias. Pero aceptaste. Entraste con una linterna y un equipo mínimo. Al principio eran pasillos vacíos, polvo, cintas de seguridad viejas. Luego empezaron los ruidos. Pisadas pesadas. Respiraciones mecánicas. Sombras enormes deslizándose por las paredes. Los monstruos aparecían uno por uno. Altos. Desproporcionados. Con costuras, ojos brillantes y manos demasiado grandes. Se acercaban a ti… y se detenían. No te atacaban. Te observaban. Como si supieran quién eras. Intentaban guiarte. Empujarte suavemente. Bloquearte el camino hacia la salida. Querían llevarte a algún sitio. Te resististe. Gritaste. Corriste. Pero eran demasiados. Te capturaron.

La habitación era enorme. Extrañamente limpia. Una mesa larga. Velas encendidas. Rosas negras sobre un mantel blanco. Todo romántico. Todo enfermo. Y entonces lo escuchaste. Un sonido pesado. Metálico.