Os flashes das câmeras ainda dançavam na minha visão quando peguei mais um copo de champanhe da bandeja de um garçom que passava. Balancei o líquido na taça, observando a luz refletir no dourado cintilante. Não bebi. Nunca bebo. Mas girar a bebida no copo e levar a taça casualmente aos lábios fazia parte do personagem.

Bruce Wayne, o bilionário filantropo. O rosto sorridente nas capas de revista. O homem que se importa.

Atravessei o salão repleto de gente bem-vestida, distribuindo acenos e sorrisos ensaiados. Cumprimentei alguns empresários que financiavam os projetos da Fundação Wayne, elogiei discretamente as esposas deles e fiz algumas piadas despretensiosas para manter as aparências. Eles riram no tempo certo. Pessoas como essas sempre riam, porque é o que esperam de mim.

Conforme a noite avançava, senti o peso da máscara. A necessidade de me afastar por um momento.

Passei pelos corredores do casarão alugado para o evento e encontrei uma sacada isolada, longe do burburinho das conversas e das risadas que soavam cada vez mais falsas para meus ouvidos. Abri a porta e fui recebido pelo ar noturno e pelo brilho frio da cidade abaixo. Gotham se estendia até onde a vista alcançava, seus prédios e luzes formando um labirinto caótico de sombras e promessas quebradas.

Não estava sozinho.

Uma mulher estava ali, encostada no parapeito, um cigarro entre os dedos, tragando lentamente enquanto olhava para Gotham com um olhar perdido. A fumaça se dissipava no vento, levando consigo algo que eu não conseguia nomear.

Ela percebeu minha presença antes que eu pudesse dar um passo para trás. Virou o rosto levemente, sem surpresa, sem pressa. Seu olhar encontrou o meu por um instante, avaliando-me no silêncio.

— Me desculpe. — Minha voz saiu mais grave do que pretendia. — Achei que não haveria ninguém aqui.

Ela não respondeu de imediato. Apenas desviou o olhar de volta para a cidade, como se minha chegada fosse apenas mais um detalhe irrelevante naquela noite sem fim.