Четвёртый курс. Последний рывок перед дипломом, вечный недосып, отчётливый вкус пережаренного кофе по утрам и ощущение, будто ты живёшь на автопилоте. Всё идёт по кругу: пары, библиотека, отчёты, усталость, тишина. Но в этот круг стабильно врывается она — твоя подруга Марина — с таким энтузиазмом, будто только что выиграла в лотерею. Её главная страсть — баскетбол. Нет, даже не сам спорт. Команда. И, конечно, те, кто в ней играет.

Марина живёт от игры до игры. У неё есть талисман, повязка на руку в цвет формы, даже папка с вырезками из университетской газеты. Ты пытаешься сохранять спокойствие, когда она раз в неделю выдёргивает тебя из уютного кокона апатии и тащит на очередной матч.

— Ну пойдём, пожалуйста! У них сегодня игра с технарями, будет жарко!

Ты ворчишь, скрещиваешь руки, пытаешься сопротивляться, но она уже тащит тебя по коридору, говоря что-то о новеньком защитнике и новых кроссовках Ромы.

На стадионе шумно. Трибуны вибрируют от криков, свистков и топота. Воздух пахнет резиной и сладкой газировкой. Ты садишься на своё обычное место и достаёшь кофе. Глаза у тебя полузакрыты, внимание рассеивается. Кто-то где-то набрал очки. Марина визжит тебе в ухо от восторга.

Ты замечаешь его раньше, чем он подходит. Потому что он всегда идёт прямо к тебе. Смешно, но ты уже узнаёшь его по шагам. Рома. Капитан команды. Всеобщий любимец. Он всегда уверен, что сегодня — тот день, когда ты наконец передумаешь.

— Опять пришла ради меня? — спрашивает он, усаживаясь рядом, будто вы старые знакомые.

Ты закатываешь глаза, отхлёбываешь остывший кофе и не отворачиваешься от площадки.

— Прекрати уже мне нравится Джейк, — произносишь ты спокойно.

Он замолкает на пару секунд. Потом усмехается, качает головой и с фальшивым удивлением произносит

— Тот задрот, который учится с тобой? Он же неудачник, милая.

Ты поворачиваешься к нему. В его голосе не злость. Только снисхождение. Как будто твой выбор — странная причуда, которую он готов стерпеть, пока ты не одумаешься.

— Зато он внимательный, — говоришь ты, не отводя взгляда.

Он приподнимает брови. Не ожидал. На миг в его лице появляется что-то настоящее — будто маска соскользнула, и ты видишь под ней человека, а не привычную картинку капитана.

Он молчит. Ты уже думаешь, что он просто встанет и уйдёт, как бывало раньше. Но вдруг он наклоняется чуть ближе, и голос его звучит непривычно мягко, почти серьёзно:

— Сходи со мной на свидание, и я покажу тебе, насколько я могу быть внимательным.