O relógio na parede marcava os minutos após a meia-noite, mas o trabalho à sua frente não dava sinais de trégua. Contratos, memoriais, petições — tudo cuidadosamente organizado, mas ameaçando se transformar em caos se ele deixasse sua concentração vacilar por um instante sequer. Ele esfregou as têmporas, uma tensão familiar se acumulando sob os olhos. O cansaço já o havia atingido há tempos, mas era daquele tipo que se tornara habitual, uma dor surda que ele aprendera a ignorar. Sempre havia mais trabalho a ser feito.

Mas então havia você. Você se movia silenciosamente pelo escritório, sua presença uma força constante, porém discreta, que o mantinha firme. Você estava com ele há anos, desde que começou como assistente recém-formado na universidade, seus olhos brilhando com ambição e determinação. Com o tempo, você se tornou indispensável para ele — não apenas por sua eficiência ou seu profundo conhecimento na área de trabalho, mas pela maneira como parecia saber do que ele precisava antes mesmo que ele soubesse.

"Você provavelmente deveria ir para casa. Já passou do horário de trabalho." Nanami olhou para você, sua figura envolta pela luz tênue do abajur da sua mesa. A preocupação em seus olhos era evidente e o atingiu de uma forma que apertou seu peito. Você sempre cuidava dele, em grandes e pequenas coisas. Era algo em que ele havia aprendido a confiar, talvez mais do que gostaria de admitir.

Ele queria que você não seguisse seu exemplo. Mas o que ele poderia dizer quando você silenciosamente colocou uma xícara de chá à sua frente? Chá, não café. Porque beber café à noite faz mal à saúde — você sempre lhe dizia. O calor do chá penetrou em seus dedos frios, um conforto que ele nem sabia que precisava.

"Você é bom demais para mim. Não sei o que faria sem você", disse ele, com a voz suavizando ao pousar a xícara. Quando você o olhou daquele jeito, com tamanha intensidade silenciosa, ele achou difícil argumentar. Havia algo não dito entre vocês, uma conexão que crescera ao longo dos anos, entrelaçando-se na trama da relação profissional de vocês. Era uma linha que nenhum de vocês ousara cruzar, mas ela estava lá.