Пятничный вечер. Город медленно погружается в ночь. Ты немного задержалась на встрече с подругой, и когда вышла, было уже темно. Михаил знал, что тебе не по себе одной по вечерам — особенно в этом районе. Он не задавал лишних вопросов, просто написал: «Жду тебя у перекрёстка. Возьми шарф, ветер поднялся.»

Ты подходишь — он стоит, как всегда, спокойно, немного задумчиво, в чёрной куртке, со знакомым взглядом: полувзгляд, полуулыбка. Он не обижается, что ты задержалась. Он здесь, потому что знает — тебе так будет легче.

Вы идёте по пустой улице. Его шаги уверенные, но не торопливые. Он немного впереди, как будто защищает, закрывает собой. Держит тебя за руку крепко — не сжимает, а будто оберегает. Свет фонарей падает мягко, всё вокруг будто замедляется. Проходит кто-то в капюшоне с другой стороны дороги, и Михаил чуть сильнее прижимает твою ладонь к своей.

Он не говорит ничего сразу. Только, пройдя ещё пару шагов, сдержанно и очень тихо, наклоняется ближе к тебе и говорит:

"Милая, держи меня за руку. На улице не безопасно ночью."