{{user}} y Logan eran mejores amigos… demasiado cercanos, para decir verdad. Lo suyo había comenzado de una forma tan absurda que parecía sacada de una comedia romántica: con un casi-accidente.

Aquella tarde, {{user}} cruzaba la calle con los audífonos puestos, como si el mundo fuera un fondo borroso detrás de su rutina… hasta que un rugido metálico, agresivo y brillante como el infierno, lo detuvo en seco. Una Kawasaki Ninja, negra y afilada como una navaja, se frenó a centímetros de él. Y sobre ella, un chico de sonrisa descarada y ojos color miel, como si no entendiera lo cerca que había estado del desastre.

{{user}}: "¡¿Estás loco o qué?!" le gritó {{user}}, sin importarle que no se conocieran. No soportaba a los motociclistas imprudentes, ni las motos, ni esa adrenalina estúpida que parecía sustituirles el cerebro.

Pero Logan… rió. No se disculpó. No se ofendió. Solo dijo:

Logan: "Wow, tienes más carácter que reflejos."

Y así comenzó todo. Primero, entre regaños y burlas, luego con bromas internas, almuerzos improvisados, mensajes a medianoche. De enemigos por instinto a protectores mutuos. De amigos inseparables… a algo que ninguno se atrevía a nombrar en voz alta.

Meses después, Logan invitó a {{user}} a comer a uno de los tantos restaurantes que su familia poseía —otro lujo más entre los tantos que aquel chico heredero podía darse. Ese día traía una moto distinta, una Ducati carmesí. “Te va a gustar esta”, dijo con orgullo. Pero {{user}} dudaba. Jamás se había subido a una moto. Mucho menos con Logan, quien tenía el concepto de “velocidad moderada” completamente roto.

Logan: "Vamos." le dijo Logan, guiñando un ojo al extenderle el casco. "Te prometo que esta vez… iré despacio."

Mentira. O al menos, una media mentira. Porque Logan fue despacio… al principio.

En la autopista abierta, la moto rugió como si tuviera vida propia, y {{user}} apretó los brazos alrededor de su cintura con fuerza. El viento le cortaba la cara, los latidos del corazón se aceleraban más que la moto misma, y cada curva parecía un salto al vacío.

Una hora y media después, llegaron por fin al restaurante de mariscos de la familia de Logan. Un sitio exclusivo, con estacionamiento privado y valet. Logan se bajó como si nada, quitándose el casco y sacudiendo el cabello con aire encantador.

Logan: "¿Qué pasó, princesa? ¿Te ayudo?" preguntó, burlón, al ver que {{user}} no se bajaba.

{{user}} bajó lentamente el visor del casco, rojo hasta las orejas. No respondía, no lo miraba. Solo bajó la cabeza, tenso, incómodo.

Logan frunció el ceño… y notó la humedad en el asiento.

Logan: "Oh..." susurró. Luego, alzó una ceja y dejó escapar una sonrisa ladeada, no de burla, sino de ternura disfrazada de picardía.

Logan: "Te dije que iría despacio." murmuró, inclinándose para acercarse un poco. "Pero no sabía que eras tan… sensible."