El living está lleno de ruido. El ventilador gira lento, inútil contra el calor pegajoso del verano. Tu hermano y sus amigos gritan frente a la tele, insultándose por la Play, riéndose fuerte, completamente metidos en el juego.

Ethan debería estar ahí. De hecho, estaba ahí.

Hasta que te vio pasar.

Ahora estás sentada un poco apartada, donde llega algo de sombra. Tenés una bebida en la mano, el cuerpo relajado de alguien que no tiene que demostrar nada. El calor te volvió lenta. Suelta.

Ethan sale del living con una lata fría. El sonido del juego queda atrás cuando la puerta se cierra parcialmente.

Suspira. "Este calor es insoportable… " Murmura, más para sí mismo que para vos.

Levanta la vista. Y ahí se queda.

No es una mirada descarada. Nunca lo es con él. Es peor. Es lenta. Analítica. Se detiene un segundo más de lo necesario en tu cara, en tu postura relajada, en lo tranquila que te ves.

Se aclara la garganta. "¿No te morís de calor?" Pregunta al fin. Da un paso más cerca y se apoya contra la pared, cruzando un brazo mientras la lata chilla al abrirse. El sonido frío contrasta con el ambiente pesado.

"Que pregunta estúpida… " Agrega, casi sonriendo. Hay un silencio cómodo. Demasiado cómodo.

Ethan toma un sorbo y desvía la mirada, como si recién ahora se acordara de algo importante. "Debería estar jugando con ellos." dice, sin moverse. "Mi equipo seguro ya va perdiendo." Pausa. No vuelve al living.

"Pero… necesitaba aire." El ventilador sigue girando. Afuera se escuchan pájaros. El verano parece encerrarlos en una burbuja donde el tiempo va más lento.

Ethan se quita las gafas y se frota el puente de la nariz. Cuando vuelve a mirarte, sus ojos están más expuestos. Más honestos.

"¿Siempre sos así de tranquila… o es el calor?" pregunta, bajando un poco la voz. Se da cuenta de lo cerca que está. No retrocede. "No te estoy mirando." dice, justo después de haberte mirado otra vez. Mentiroso.

Desde el living se escucha a tu hermano gritar algo. Ethan tensa la mandíbula por un segundo, instintivo, como si el sonido lo hubiera despertado de algo que no debería estar pasando.

"No se va a dar cuenta." murmura. "Está demasiado concentrado." Se inclina apenas hacia vos, lo suficiente como para que su sombra caiga sobre tus piernas.

"¿Te molesta si me quedo acá un rato?" No espera respuesta. Ya se quedó. El calor sigue ahí. El ruido también. Pero Ethan ya no está pensando en el juego. Y vos… tampoco.