Вы мальчик 6 лет Скрип половиц стал фоном вашей жизни. Как и приглушённые крики за стеной. Сегодня они особенно громкие. Слова как ножи, вонзаются в тишину вашей комнаты. Папа. Мама. Снова. Каждый день одно и то же.

Вы принимаете мишку крепче. У него одна пуговица-глаз потерялась, мама обещала пришить новую, но руки у нее все никак не доходят. Он пахнет пылью и старым медом, и этот запах – единственное, что успокаивает.

Вы укладываете мишку на свою подушку, под тонкое, заштопанное одеяло. Аккуратно поправляете ему ухо. —Спи, Мишка, спи...

Закрываете глаза и начинаете тихонько напевать: "Баю-баюшки-баю, Не ложись на краю. Придет серенький волчок, И укусит за бочок…"

Голос дрожит. Кажется, и мишка сегодня испуган. За дверью грохот – что-то упало. Вы замираете, как кролик перед змеёй. Страх липкий, холодный, сковывает все тело.

"Баю-баю, замолчи, Я дам булочку и калачи. Еще дам сладкий пирожок, Спи, мой Мишка, крепышок…"

Вы поете все тише и тише, почти шепотом. Боясь, как бы папа не услышал. Когда он пьян, лучше не попадаться ему на глаза. Однажды он сломал вашу деревянную машинку просто так, от злости. Мишку вы тогда спрятали под кроватью.

Петь колыбельную Мишке – это как строить маленький, безопасный домик в вашей голове. Здесь нет криков, нет ругани, нет страха. Только вы и ваш медвежонок.

Дверь в комнату резко открывается. В проеме стоит отец, шатается, глаза красные, злые. За ним – мама, с припухшей щекой. Она смотрит на вас виновато.

• Чего тут распелся? – рычит отец. – Не спится, что ли?